Di Bawah Atap Rindu

Opor ayam kampung yang dibikin oleh istri kemarin tidak kami gandengkan dengan ketupat sebagaimana lazimnya seperti Idulfitri lalu. Nasi yang jadi jodohnya di Iduladha ini. Anak-anak tak pulang pada hari raya haji ini.

Telah aku santap tadi sepulang salat id. Setelah ‘berpuasa’ alias tidak makan dan minum terlebih dahulu sebelum berangkat ke masjid untuk salat id. Beda dengan hari raya besar yang mesti atau disunahkan untuk makan minum terlebih dahulu.

Ilustrasi | sejarah idul kurban | Hajinews.co |

Diiringi lagu “Adaptasi” dari solois Tulus melalui MP3 yang ada liriknya “Dari Rabu hingga Rabu lagi” seperti mengena betul karena Iduladha ini jatuh pada hari Rabu dan yang berdiam dalam rumah hanya kami berdua istri tanpa anak-anak.

Dilanjutkan Tulus, “Kita di bawah atap rindu-Nya yang sama, menunggu tenangnya langit pagi.” Sejalan pula dengan isi khutbah khatib salat id tadi, hendaklah senyampang masih hidup dan sehat, suami dan istri saling kasih mengasihi.

“Ada suami-istri yang kondangan masih bersama, ada yang ke masjid salat id tahun lalu bersama, tahun ini tidak bersama lagi karena si istri telah berpulang. Ada yang ke mal atau pasar masih bersama. Kini tidak lagi, si suami telah tiada.”

Yang disampaikan ustaz Azwar Hasan dalam khutbahnya di atas, membuat Pak H. Adnan di sebelah kiri saya mengisakkan tangis yang ditahannya. Oh, Pak aji, nikmat betul masih bisa mengeluarkan air mata menangis. Hal langka.

Sepertinya Pak aji terkenang dengan orang tua yang telah tiada tatkala menyimak khutbah terbit kerinduannya. Atap rindu yang menanunginya seperti bocor menjatuhkan tetes air kasih sayang orang tuanya di masa kecilnya yang terngiang.

Yap, di bawah atap rindu, siapa pun merasa asing di saat-saat hari raya begini. Siti Hajar rindu pada putra semata wayangnya yang dibawa Ibrahim alaihis salam ke Jabal Mina untuk disembelihnya mengikuti perintah Tuhannya Allah azza wajalla.

Keredhoan Ismail alaihis salam untuk disembelih ayahnya atas kecintaan dan ketakwaan kepada Tuhannya Allah SWT. Dan, atas doa Malaikat yang memohon agar Allah SWT menyayangi Ibrahim dan menyelamatkan putranya Ismail alaihis salam.

Tubuh Ismail alaihis salam yang ikhlas redho telah ditidurkan Ibrahim alaihis salam di atas pahanya. Dengan mengumandangkan takbir “Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. Laila haillallahu Allahu akbar, Allahu akbar walillah ilham” dan memejam.

Pedang terhunus siap menggorok leher Ismail alaihis salam yang ikhlas redho dan berkat doa Malaikat, Ismail diganti Allah SWT dengan seekor Kibas yang besar. Itulah asbabun nuzul peristiwa pengurbanan Nabi Ibrahim dan putranya Ismail.

Dan, ibadah kurban itu jadi teladan kita. Bukan perkara hewan yang kita kurbankan, melainkan filosofinya untuk menyembelih "Ismail" dalam bentuk lain. Yaitu sifat-sifat syataniah dalam perilaku kita. Tamak, hasad, dengki, korup, dll.