KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

kopiah yang saya beli di Makkah (kiri) dan kopiah pemberian tetangga (kanan) Pulang dari masjid subuh, saat akan membuka pagar, bapak sebelah rumah menyodorkan kopiah haji dan di dalamnya ada  pouch  kecil berisi sajadah. “Sekadar oleh-oleh,” kata beliau. “Oh, ya, kapan pulang,” saya balik bertanya. “Sudah satu minggu,” beliau menjawab. Sebelumnya saya sudah tahu beliau akan berangkat umrah saat acara syukuran putra beliau wisuda Magister Hukum Unila, Januari lalu. Ucapan terima kasih pun saya haturkan.  Ndilalah , ukuran kopiahnya pas di kepala saya. Sehingga  nggak  bakal kesalahan jika tidak saya pakai. Kalau saja ukurannya tidak pas, kekecilan atau kedodoran, tentu tidak bisa saya pakai. Akan sangat mungkin timbul praduga tidak bersalah, nanti dipikirnya saya tidak menghargai pemberian tersebut, padahal yang benar ukurannya tidak pas sehingga saya anggurkan. Demi menghindari ketidaktepatan ukuran kopiah pada kepala orang yang diberi oleh-oleh, sewaktu um...

Siap-siap menerobos garbarata memasuki pintu pesawat Citilink QG 995 dari Radin Inten II menuju Soekarno--Hatta, Senin, 7/10/2024 pukul 11:20 WIB. Bermula ajakan umrah bersama. Ya, siapa tidak kepengin umrah, menyampaikan salam dan bersalawat kepada Rasululllah Shallallahu 'Alaihi Wasallam, 'Kekasih Allah', junjungan umatnya, dan suri tauladan yang dirindukan syafaatnya di pengadilan akhirat kelak. Maka, mempersiapkan diri adalah pengungkit utama. Mempersiapkan jiwa dan raga setelah niat diikrarkan. Kekuatan mental melebihi kekuatan fisik. Meski usia merambat menua, namun fisik masih bisa mengorkestrasi syarat rukun umrah yang mesti dirituali. Diam-diam. Gak ada tetangga yang tahu sejak nama didaftarkan pada biro perjalanan umrah atas rekomendasi saudara. Travel umrah ini merupakan member sebuah konsorsium penyelenggara ibadah haji dan umrah di Jakarta yang memiliki akses (nyaris memonopoli) urusan transportasi dan visa. Setelah nama terdaftar, maka perjalanan terjauh pun s...