KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

Benar belaka, rupanya. Sekira pukul 12.52 atau bakda zuhur tadi, terbaca di layar si telepon seluler, "Hujan pukul 14 di sekitar Bandar Lampung, cek prakiraan cuaca selengkapnya." Ah, abaikan saja. Pukul 14.04 terdengar kretek-kretek, titik-titik hujan mulai memukul-mukul permukaan atap. Menderas 6 menit kemudian. Tanah jalan, aspal mengelupas, dan tanaman di depan rumah kuyup dimandikan hujan. Jalan basah seusai dimandikan hujan Kali ini, ramalan cuaca yang selalu muncul di layar ponsel agak lurus menuju kebenarannya. Seringkali agak meleset. Namanya juga ramalan atau prakiraan. Kadang tepat, kadang meleset. Artinya, tak menentu. Ah, jadi teringat lawakan Warkop DKI tahun 1980-an, "Sumatra titik-titik, Jawa titik-titik, Kalimantan titik-titik, rezeki tidak merata." Hujan pun begitu. Kadang tidak merata di mana jatuhnya. Hujan lokal namanya. Agustus ini, lagi-lagi menurut ramalan BMKG, adalah puncak kemarau. Tapi, Pulau Sumatra yang hutannya lebat, membuat kelembab...

Biasanya, di Hari Ayah begini, anak saya kirim WA ucapan selamat hari ayah. Nah, hari ini tadi di luar kebiasaan. Barangkali ia lupa, jadi nggak ngucapin . Membuka kembali hape jadul (miliknya) NOKIA 2700 classic release 2009, saya menemukan SMS ucapan selamat hari ayah darinya. Untung nggak dihapus. Itu SMS 12-11-2014. Ajaib sekali perangkat canggih bernama handphone . Sama kayak hardisk komputer, akan menyimpan file  dan foto selama tidak di- delete . Itu menandakan tradisi mengucapkan selamat hari ayah sudah sejak masih zaman SMS lewat hape jadul itu hingga kini zaman WA lewat hape android.  Di TikTok banyak sekali unggahan bertemakan Hari Ayah. Berbagai macam konten. Ada video berhias lagu, ada sekadar foto dengan kata-kata ucapan. Unggahan di TikTok itu memantik rasa haru dan lucu. Melalui TikTok orang membagikan kenangan manis bersama ayahnya, menuangkannya ke dalam konten. Kesan haru lebih terasa karena lagu penghiasnya tembang milik Ebiet G. Ade, "Titip Rindu Buat...