KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

Seusai salat Isya tadi malam, jemaah masjid Ikhlas Al-Azhar bersiap untuk takziah hari keenam atas berpulangnya ke Rahmatullah imam masjid kami, Drs. Asrori Abu Hanifah. Tetiba Ketua RT 012 Apriansyah, tergopoh-gopoh masuk ke dalam masjid memberitahu bahwa Pak Sepuh berpulang ke Rahmatullah sekira pukul 19 saat salat Isya lagi ditunaikan. Jemaah masjid Ikhlas Al-Azhar sementara fokus untuk bertahlilan hari keenam buat imam masjid almarhum. Baru kemudian sesudahnya pergi takziah ke rumah Pak Sepuh. Bubar tahlilan di rumah imam masjid almarhum, jemaah pun berbondong-bondong ke rumah almarhum Pak Sepuh, buat menyampaikan ucapan dukacita kepada istri beliau. Pamong dan petugas rukun kematian menanyakan kepada keluarga, almarhum akan dimakamkan di mana? Ternyata di TPU Klenong, Lebakbudi. Mungkin sudah wasiat dari beliau. Ada yang berangkat mencari kain kafan dan pelengkapnya, ada yang pergi mencari kembang dan daun pandan. Setelah diperoleh semua, ibu-ibu meronce. Biar besok sudah ...

ilustrasi gambar sepuh dari aplikasi-indonesia.com Cergas Bergas Tidak sampai 24 jam dari saat terkena serangan stroke (waktu Isya), keesokan siang pukul 11 Pak Sepuh sudah kembali pulih. Setengah badan sebelah kanan yang semula “mati” bisa kembali “hidup” dan digerak-gerakkannya. Itu berkat penatalaksanaan medikamentosa dan non medikamentosa secara holistik dan komprehensif oleh dokter spesialis penyakit jantung, spesialis syaraf, dan fisioterapi membuat stroke Pak Sepuh cepat pulih. Maka, cukup empat malam doang Pak Sepuh tidur di ruang rawat inap. Selama perawatan itu dilakukan latihan fisioterapi dan dipantau kondisi jantungnya. Rabu malam kemarin pulang. Bakda Magrib tadi saya dan istri besuk. Anggota tubuhnya, tangan dan kaki c ergas bergas . Bisa bicara satu dua kata, tidak bisa lagi lancar ngobrol seperti sebelumnya. Tampak beliau ingin bercerita banyak, tetapi kata-katanya seperti tersendat di kerongkongan. Itu artinya syaraf motoriknya belum pulih secara sempurna, b...

Kantong infus yang menyuplai cairan nutrisi ke dalam tubuhnya agar sehat dan kuat (foto: zy) Rembugan  emak - emak  untuk membesuk Pak Sepuh ke RS menemu kata sepakat. Namun, pukul 11 rencana berangkat seperti menemu kendala.  Emak  yang menginisiasi dapat kabar mendadak ada saudaranya sakit, dia pun ke RSUD. Semula ada dua mobil  standby  di rumah  emak , satu berangkat mengantar dia ke RSUD dengan anaknya. Satu dikondisikan mengantar  emak - emak  merealisasikan rencana besuk, yang nyopir Pak Surya, suami si  emak . Posisi  emak  digantikan anak perempuannya. Sum-sum duit untuk beli kue oleh-oleh sudah fiks. Tinggal kepastian berangkat, mau tidak Pak Surya mengantar ke RS. Anak perempuannya itu disuruh melobi, Pak Surya pun bersedia. Karena semua rombongan  emak - emak . Maka, untuk mendampingi Pak Surya, saya terpaksa ikut. Tadinya saya sudah pastikan tidak bakal ikut, tetapi kasihan juga Pak Surya sendiri “d...

Ilustrasi gambar dari kata.web.id Toxic Social Circle Tadi malam ada acara haul atas berpulangnya Ketua RT kami setahun lalu. Satu gang kami bapak/ibu berangkat semua. Kecuali Pak Sepuh dan istrinya. Ya, kusebut Pak Sepuh karena memang sudah sepuh, usianya 75 tahun. Hari Selasa lalu Pak Sepuh diboyong anak mantunya ke rumah sakit tempat anak mantunya bertugas buat kontrol kesehatan yang memang rutin dilakukan, jaraknya sekira 50 km. Baru kembali pulang ke rumahnya Jumat sore. Meski sudah sepuh, si beliau ini masih pemarah. Mungkin sudah karakternya begitu, sudah pembawaan sejak masa muda. Tak ada obat bagi watak, yang ada obat adalah  watuk , bisa beli di apotek berbagai merek tersedia. Barangkali sudah watak tadi, Pak Sepuh ini konflik dengan almarhum Ketua RT kami tersebut. Hingga Ketua RT itu berpulang, hubungan mereka tidak baik-baik saja. Tidak bertegur sapa bertahun-tahun. Semacam  toxic social circle . Ironis memang kalau hingga kematian datang menjelang,...