Dulu waktu anak sulung kami kali pertama mencoba mengendarai motor sendiri ke sekolah, Ibunya melepas di pintu pagar, memandangi hingga hilang di perempatan jalan. Tentu Ibunya tidak hanya melepas begitu saja, namun menyertakan doa untuk keselamatannya dengan keteguhan hati sekaligus perasaan khawatir yang menghantui. Ketika siang si anak pulang, Ibunya baru merasa plong . Begitu terus setiap hari sepanjang masa si anak menyelesaikan SMA. Kami orang tua berprinsip si anak tidak akan dibelikan dan diperbolehkan mengendarai motor sendiri sebelum mengantongi SIM. Anak kami pun sepertinya paham dengan sendirinya aturan negara tentang itu. Setelah punya motor rupanya tidak pula keranjingan motoran ke sana kemari. Hari Minggu ya di rumah saja, tidak juga main ke tempat kawannya apalagi kelayapan. Sebelum dibelikan motor, bila hendak kumpul-kumpul bersama teman-temannya di rumah Saga, ia minta diantar dan pulangnya dijemput, waktu itu masih zaman SMS-an. Hingga lulus SMA dan kuliah di S...