KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

Aduh, Byung ... kirain kemarin terakhir beberes menyingkirkan debu vulkanik dengan menyentorkan air pakai selang ke lantai teras, pagar, dan kursi. Rupanya Gunung Anak Krakatau masih erupsi Selasa pagi. Dengan begitu pagi tadi terasa masih ada debu di pagar, lantai, dan kursi teras. Mau gak-mau disetor lagi. Akhirnya, Rabu pagi ini tadi masih harus kembali menyentorkan air. Menggiring debu agar terbuang ke selokan depan rumah. Menyentor jalan juga agar debu hanyut ke selokan dan tidak bakalan diterbangkan angin ke teras. Kalau cuma teras yang disentor jalan tidak, nanti debu vulkanik yang di jalan diterbangkan angin ke teras juga ujungnya. Penampakan awan di langit  Anak-anak sekolah belajar daring dari rumah, mahasiswa juga begitu. Di Daerah Khusus Jakarta (DKJ) –sebenarnya masih DKI Jakarta karena masih jadi ibu kota– sebagian kantor pemerintah dan swasta memberlakukan kebijakan pegawainya bekerja dari rumah alias work from home . Jadi tidak ada libur untuk kegiatan belajar m...

“Tehawol.” Begitu terbaca di status WA kerabat. Saya mafhum maksudnya. Pasti dia kecapekan membersihkan debu vulkanik pasca-erupsinya Gunung Anak Krakatau yang dikirimkan angin ke mana-mana. “Ya, susah kalau mau menyalahkan angin,” kata Prabowo menanggapi argumen Anies Baswedan perihal polusi udara saat debat kandidat presiden. Ya, “angin tidak punya KTP,” kata netizen. Karena itu, bisa dikatakan angin nomaden, berpindah-pindah arah ke mana hendak bertiup. “Angin tidak punya paspor,” sahut yang lain. Karena itu, leluasa saja angin masuk negara jiran tetangga membawa jerebu dari kebakaran hutan dan lahan (karhutla) di Indonesia yang bikin tetangga kuesel bianget . Langit belum biru benar  Tidak keliru ungkapan “angin tidak punya KTP atau paspor” dan bebas bergerak ke mana pun karena angin bergerak atas kendali Allah SWT sebagai bukti kebesaran-Nya. Firman-Nya, “Allah lah yang mengirimkan angin, lalu angin itu menggerakkan awan dan membentangkannya di langit menurut yang Dia kehen...

Satu hajat pemilihan calon ketua RT dihelat tadi malam. Ini RT terakhir dan salah satu dari dua pemilihan calon ketua RT di Blok P. Dari empat RT di Blok P, dua melalui mekanisme aklamasi dan dua dengan pemilihan. Karena ketua RT lama sudah lebih dari dua periode, dan ada dua calon yang mau mengikuti alur pemilihan, maka ketua RT lama membuka “jalan demokrasi” bagi mereka untuk bertarung memperebutkan suara warga RT 011 pada pemilihan calon ketua RT. Yang bertarung dua orang, Ibu dan Bapak. Yang menang si Bapak dengan perolehan suara 42 sedangkan si Ibu mendapat 17 suara. Si Ibu itu pernah bertarung lima tahun lalu melawan calon incumbent dan dimenangkan incumbent . Artinya, pernah bertarung dan pernah kalah. Kini maju lagi dan kalah lagi. “Dulu saya kalah dan sekarang ‘Alhamdulillah’ kalah lagi,” ujarnya dalam kata sambutan menyampaikan kesan dan pesan atas pesta demokrasi yang baru saja dilaksanakan. "jalan demokrasi" pemilihan calon ketua RT  Begitulah semestinya demokr...

Tadi malam ada dua hajatan. Satu, tahlilan 100 hari berpulangnya Ibu dari salah satu jemaah masjid, di RT sebelah. Yang kedua, pengukuhan calon ketua RT 012 LK II yang pada dua minggu lalu diaklamasikan. Hajatan pertama kami hadiri lebih dahulu baru kemudian hajatan kedua di RT kami sendiri. Semua jemaah salat isya menuju ke rumah sahibul hajat. Rumahnya penuh undangan tetangga dan saudara-saudaranya. Habis isya saya tidak langsung bareng rombongan jemaah masjid menuju rumah yang mengundang. Saya pulang dulu mengambil kunci rumah sekalian memasukkan motor karena istri hendak duluan bareng tetangga. Kaget, kok  menapaki lantai teras terasa berdebu. Belum ngeh dong apa musabab debu yang banyak itu. Nggak juga bisa menerka dari mana asalnya karena kemarau memang udara cenderung berdebu. Jadi sesuatu yang wajar. Penampakan GAK saat erupsi memijarkan api dan debu vulkanik| foto: Metro TV Di teras sahibul hajat juga terasa berdebu. Usai doa ditutup, teman menunjukkan layar hp , ...

Ini sebuah fakta bahwa duit bukan segalanya. Sahdan, pada sebuah wilayah rukun tetangga mengadakan pemilihan ketua RT. Kebetulan kedua calon baru sebab ketua RT lama meninggal dunia bulan Mei lalu. Calon satunya (laki-laki) memang partner kerja ketua RT lama, sedangkan calon satu lagi (perempuan) merupakan warga yang belum terlalu lama tinggal di wilayah itu. Ada 35 mata pilih yang terdaftar, hadir ke TPS 34, sedangkan 1 pemilih berhalangan karena tak bisa meninggalkan pekerjaan. Sekira pukul 10:30 WIB atau 10:30 AM pemungutan suara dinyatakan ditutup setelah satu orang yang ditunggu datang dan mencoblos tanda gambar. Penghitungan suara pun dilakukan, hasilnya 25 suara untuk calon laki-laki, 9 suara untuk calon perempuan. Jejeran panitia berpose selesai acara  Nah, letak fakta bahwa duit bukan segalanya adalah, salah satu warga situ yang merupakan besti istri tadi malam ke rumah, bercerita bahwa calon perempuan  bikin “serangan fajar ”  dengan menyebar pesan WhatsAp...

Waktu istri sering ikutin kajian ummahat saban Senin di masjid Ad-Du'a, saya salat Dhuha di situ. Hari ini tadi saya 'safari jumat' di situ. Agak lupa apakah sebelumnya saya pernah jumatan di situ atau baru kali ini tadi. Tapi, waktu mendengar pengumuman saldo kas dan besaran perolehan infak jumatan, sepertinya baru tadi saya jumatan di situ. Usai jumatan saya sengaja pengin mampir sejenak ke Transmart Lampung yang ada di Jalan Sultan Agung, Wayhalim. Kaget sekali gue , Bro. Lantai 1 dan 2 sudah dikosongkan, tinggal lantai dasar (bawah) yang masih diisi barang jualan berupa sepatu sandal dan pakaian. Ada juga sepeda listrik dan sepeda gowes. Gerai kopi kenangan, dan beberapa gerai makanan siap saji. Pada postingan 29 Juli 2026 berjudul "BTC, Bukan BKTC" saya bercerita tentang Bambu Kuning Trade Center (BTC) yang kiosnya banyak kosong karena ditinggalkan pemilik atau penyewa. Toilet tak lagi mengucurkan air, tak ada lagi yang jaga menarik salar orang yang buang ha...