Orang masuk–keluar rumah sakit itu ada dua jenis. Jenis yang pertama , orang masuk rumah sakit karena alasan sakit, lalu dibawa ke RS untuk dirawat, setelah sembuh atau sehat, keluar dan dibawa pulang. Beberapa waktu kemudian, kembali sakit dan dibawa lagi ke RS, masuk rumah sakit, artinya. Sembuh, keluar dan pulang. Bagi orang yang kategorinya sudah sakit-sakitan, itu yang kemudian masuk–keluar rumah sakit berulang kali. Jenis kedua , masuk rumah sakit hanya untuk besuk atau menengok orang sakit yang dirawat. Yang sakit dan dibesuk entah itu saudara, kerabat, atau tetangga. Setelah selesai membesuk, tentu pulang. Keluar rumah sakit namanya. Saya termasuk yang jenis kedua ini. Berulang kali saya dan istri ke rumah sakit hanya untuk menengok. Yang ditengok tetangga atau teman istri. Tadi siang yang kami besuk adalah mantan kepala sekolah mereka. Ibu-ibu menyimak keterangan anak gadis mantan kepala sekolah mereka. Kami berenam, empat Ibu-ibu pensiunan guru yang dahulu jadi partner B...
Sesampai di Jogja dari Tegal, ada beberapa helai baju dan satu celana panjang saya laundry , kemudian di Pacitan juga nyuci sendiri dan laundry juga, tetap saja sampai rumah masih ada saja baju kotor dan hari ini kami nyuci besar-besaran. Maksudnya “ partai besar ” alias banyak yang dicuci, bukan besar-besar barang yang di cuci. Begitulah bahasa percakapan, ada saja penyebutan yang absurd demi mempersingkat pemakaian kata-kata. Rehat dari nyuci, mulai mencicil membaca buku yang sa y a beli di bazaar buku di halaman perpustakaan daerah kabupaten Pacitan. Tentu sambil menunggu kedatangan buku “Kata Kota Kita” dari Sastra Bulan Purnama Jogja. Entah kenapa kok belum sampai juga, padahal sebelum ke saya berangkat ke Tegal, sudah wanti-wanti ke istri sebelum dia berangkat ke Jogja jangan lupa titip ongkir COD buku itu pada tetangga. Ada lima buku saya bawa pulang dari bazaar di halaman perpusda Pacitan itu. Dua buku esai, “Sate Rohani dari Madura” dari penyair D. Zawaw...