Subuh kok Kipasan

Udara dingin menusuk tulang hingga ke sumsum. Itu yang saya rasakan ketika salat subuh tadi di masjid kami yang terbuka belum berdinding karena masih terus dalam taraf pembangunan. Selesai kubah terpasang, berlanjut mempercantik dinding area imam (pengimaman) dengan memasang granit dan ornamen dari bawah hingga ke atas langit-langit. Dikerjakan terus menjelang Ramadan agar saat hari raya nanti terlihat sudah cantik.

‘Teman jalan subuh’ saya, yang sudah berulang kali saya ceritakan di blog ini, belum aktif lagi salat berjamaah di masjid pascaoperasi hernia. Ia masih dalam pemulihan, tentu menghindari gerakan-gerakan ekstrem apa lagi mengangkat beban atau barang yang berat-berat. Padahal, ia mengelola warung kelontong di rumahnya yang berjualan gas dan galon air mineral. Jadi, siapa yang beli dua barang itu, kudu angkat sendiri.

‘Teman subuh’ ini punya suatu kebiasaan, yaitu menghidupkan kipas angin di waktu subuh. Lah, subuh udara dingin kok kipasan, piye tho, Jal! Panas karena ia membiasakan minum air putih hangat sebelum ke masjid. Itu alasannya. Wah, itu kebiasaan yang baik. Ada juga kebiasaan yang temporer sifatnya, yaitu ia puasa Senin–Kamis atau ayyaumul bidh (yaitu puasa tiga hari pada tanggal 13, 14, 15 bulan hijriyah). Bagus nian itu.

Subuh kok kipasan itu agak laen memang. Tetapi, para jemaah salat subuh yang lain walau kedinginan, toleransi saja terhadap kebiasaan ‘teman jalan subuh’ saya itu. Lantas, perasaan dingin subuh tadi, rupanya pengaruh aphelion, keadaan Matahari berada di posisi terjauh dari Bumi. Dampaknya adalah suhu terasa begitu dingin terutama di malam hari menjelang subuh. Untung ‘teman subuh’ tak ada, jadi aman kito.

Kalau ia ada dan ngidupin kipas angin, padahal udara terasa begitu dingin, piye, yo, Jal! Wah, bakal ada yang menguat-kuatkan diri digerujuk hembusan kipas angin tornado yang wus-wus kencenge poll. Ini untuk kali ke berapa, ya, saya menjadikan aphelion sebagai bahan konten blog ini. Entahlah, ah. Karena ini memang fenomena alam yang terjadi setiap tahun, ya, tentu bukan mustahil akan menjadi cerita tahunan juga.