Mati Lampu dan Cerita Ibu

Melanjutkan cerita tentang mati lampu yang dibesut status facebooknya Bang Naim Emel Prahana. Membuat saya tiba-tiba saja membuka jendela ingatan. Reformasi baru berusia satu tahun, 1999 anak sulung kami baru masuk TK dan adiknya umur 1,5 tahun. Dunia politik belum stabil, reformasi masih mencari arah, jalan mana yang hendak dilalui dan ke mana hendak menuju.

Seperti anak yang baru belajar berjalan, dunia ekonomi tertatih-tatih, harga barang kebutuhan pokok memang masih terjangkau masyarakat yang baru saja terbebas dari belenggu Orde Baru karena masih digandoli subsidi pemerintah. Pemerintahan baru di bawah BJ Habibie, mencoba menenangkan rakyat yang mendukung gerakan mahasiswa, menumbangkan rezim Orde Baru.

YouTube GOENG STORY | Spesial Hari Ibu 

Tapi, yang namanya mati lampu masih rutin menyambanginya. Byar pet tanpa kulonuwun datang tak kenal waktu. Kalau tidak pagi, siang. Atau malam tiba-tiba pet mati, beberapa jam lamanya. Lampu ublik mengambil alih peranan, ditenagai minyak tanah terang rada temaramnya cukuplah untuk membuat rumah tidak gelap amat seperti di dalam gua dan napas tidak sesak.

Di bawah kibaran jelaga yang meliuk lepas ke langit-langit rumah, Ibunya anak-anak menyalakan cerita tentang masa kecilnya di Pacitan. Anak-anak antusias mendengarkan, menghilangkan rasa jemu menunggu kapan lampu kembali menyala, ublik dipadamkan dan disingkirkan kembali ke tempat pertapaannya. Ada kalanya, hingga anak-anak tidur, listrik belum menyala.

Membuka jendela ingatan tentang mati lampu di masa lalu dan membaca status facebooknya Bang NEP tentang mati lampu di masa pemerintahan Prabowo Subianto ini, menggelitik imajinasi saya untuk mengguratkan puisi di bawah ini. Tentang cerita Ibunya anak-anak saat mati lampu bertamu ke rumah di masa kecil mereka dahulu. Cerita untuk menghilangkan perasaan jemu anak-anak.

 

Mati Lampu, Ibu Bercerita

Puisi Zabidi Yakub

Dahulu, ya, dahulu sekali
ketika listrik sering byar pet
saat mati lampu tiba-tiba
napas seperti berhenti
ingatan mundur ke belakang

Saat mati lampu tiba-tiba
Ibu tidak hanya menyalakan ublik
tapi, dinyalakannya juga ingatan
membaca ulang dokumen pikiran
menceritakan masa kecilnya

Cerita tentang mbah Kakung
yang suka membaca Kho Ping Ho
lalu menceritakannya pada Ibu
juga cerita tentang mbah Uti
yang suka menahan uang sekolah

Tanggal 10 batas akhir bayaran
di pagi itu baru mbah Uti berikan
setelah Ibu berlelehan air mata
cerita Ibu membuat napas tertahan
saya dan adék iba kepada Ibu

Berpuluh tahun kemudian
tak pernah lagi listrik byar pet
mengapa peta kangen seperti terbuka
bukan tentang mati lampu,
melainkan tentang cerita Ibu

 

Kemiling Permai, 9 Juni 2026 | 20:34 WIB |

Puisi saya karang dengan angle (sudut pandang) anak sulung kami. Maka, ada larik "saya dan adék iba kepada Ibu." Begitulah, tiap kali mati lampu bertandang, lampu ublik menyala, lalu menyala pula mata anak-anak menyimak berbagai cerita Ibu mereka. Tidak hanya menyenangkan, berbagai cerita itu juga mencerahkan. Dicerahkan cerita yang pahit, getir, dan asam manis, sedikit banyak mengayakan pengalaman batin anak-anak.