Makanan Pokok Fisik dan Psikis

Acapkali ketika kehendak menulis puisi berdenyut di jidat, saya membuka laptop sebagai panggung serta mempersilakan jari-jari untuk menari. Tapi, apakah jari-jarinya malu-malu atau kehendak yang berdenyut kurang membetot, alhasil tak juga diksi-diksi terbariskan oleh “word 13” menjadi larik dan tubuh puisi di layar laptop.

Begitu pun halnya dengan yang menyebut dirinya “inspirasi” ketika datang berkunjung ke ruang lamunan, begitu hendak saya tuliskan tiba-tiba saja lenyap seperti guguran daun sirsak di depan rumah dalam got yang disapu air hujan. Ide yang melintas dalam pikiran hilang ketika hendak saya tuliskan. Gejala pelupa, tanda-tandanya datang.

Degradasi daya ingat. Menurut ringkasan AI di halaman peramban Google, dijelaskannya sebagai penurunan kemampuan otak dalam menyimpan, mengolah, dan mengingat kembali informasi. Kondisi ini bisa disebabkan oleh berbagai faktor, mulai dari penuaan alami, stres, gaya hidup, hingga penyakit seperti demensia. Stres, saya sangkal.

Di layar gawai, akan tetapi, hal itu tidak terjadi. Jemari tiba-tiba menari “tanpa disuruh” dan larik-larik puisi bisa tercipta spontan atas datangnya imajinasi. Nyut… imajinasi tentang rumah, ibu, dan hal ihwal di antara keduanya, langsung saya tulis di gawai dan jadilah puisi yang panjang hingga enam bait, setidaknya empat larik tiap bait.

Hari ini kami wedding anniversary. Ketika niat untuk membuat puisi sebagai apresiasi atas pencapaian 33 tahun pernikahan, saya langsung saja menuliskannya di gawai. Bukan di note (catatan) yang tertanam di gawai, melainkan  di WhatsApp pribadi. Besoknya saya baca, sunting ulang, diubah sana sini. Jadi yang sempurna.

Pada awalnya puisi 33 TAHUN, 3 NAMA yang diunggah di IG istri, terdiri atas 6 bait dengan pembagian 4-2-4-4-2-4 larik. Lalu setelah melalui penyuntingan berulang dan bongkar pasang diksi, penambahan bait baru larik baru, akhirnya jadi 8 bait dengan rincian 4-2-4-2-4-2-4-2 larik. Begitulah perihal menulis dan daya ingat yang mulai aus.

Membaca dan menulis setiap hari bagi saya sudah menjadi semacam nutrisi yang perlu ditambahkan dalam apa yang saya konsumsi setiap hari (dalam makna harfiah) sebagai makanan pokok bagi fisik. Membaca dan menulis adalah makanan pokok bagi psikis. Dengan begitu, fisik dan psikis saya sehat dan waras berkat membaca dan menulis.