Musim Kawinan Tiba

Hujan ‘setengah badai’ melanda kota yang saban pagi dan petang macet ini tadi malam begitu deras –entah di mana saja daerah yang terdampak–. Yang jelas di perumahan kami, air yang turun dari talang mengisyaratkan itu.

Di ujung gang kami, tepatnya di perempatan masjid terpasang puade bakal tempat ‘raja dan ratu sehari’ dipajang hari ini. Entah gimana suasana keramaian panitia yang saat hujan berkumpul di sana. Menyingkir tentunya.

Di WAG keluarga muncul tautan berita dari situs media madiun.jatimnetwork.com/ tentang 5 destinasi kuliner khas Pacitan yang buka 24 jam. Wah, ramailah menanggapinya. “Siappppp dicobaaaa,” sahut mbak di sini.

“Rupa²nya dah pada kangen pacitan,” pancing mbak yang di Moker. “bangettttttt,” sahut mbak di sini. “Wis longgar saiki yen ning pct dalane ora macet,” jawab mbak yang di pct. Di sini (Lampung) masih sekali-sekali hujan.

Sementara di pct, kata mabkyu, sudah nggak hujan-hujan. Di Surabaya, kata anak di sana, termasuk Moker tentunya, masih kayak di Lampung, datang hujan menyambangi sekali-sekali buat mendinginkan suhu Surabaya.

Selain cuaca yang menurut prediksi BMKG patut diwaspadai, ada hal lain yang lebih patut diantisipasi, yaitu keamanan terkait gejolak ‘omon-omon’ pemimpin selalu bikin kaget karena “pagi tempe, sore dele” alias absurd.

Hujan PHK masal yang melanda buruh sebagai dampak bisnis yang lesu akibat dihantam ‘banjir bandang’ produk impor yang menggenangi lapak-lapak UMKM kita yang memang hidupnya senin-kamis karena persaingan dan kurang gizi.

Bisnis MBG (makan bergizi gratis) ternyata tidak begitu menjanjikan. Besar pasak dari tiang adalah biang tutupnya mitra dapur MBG di Kalibata, Jakarta Selatan karena belum dibayar hampir 1 miliar rupiah. Apa respon Badan Gizi Nasional?

Mitra dapur MBG di Kalibata itu menghabiskan dana lebih 900 juta buat membangun sarana dan prasarana. Setelah beroperasi satu bulan menghabiskan dana 1 miliar lebih ternyata tidak dibayar oleh mitra kerja Yayasan MBG berinisial MBN.

 

Segala Cuaca

Zabidi Yakub

degup di dada
mengirim kabar segala cuaca
hujan masih bergerilya di sudut kota
rasa takut diam-diam meraba rasa

kehilangan pekerjaan
melebihi rasa takut pada apa saja
bahkan cinta yang diidamkan
sebab tak mudah menerimanya

segala cuaca adalah segala duga
pekerjaan adalah eksistensi karsa
tidak mudah menangkapnya
sekali tergenggam, jaga seutuhnya

budi, daya, rasa, cipta, rasa, karsa
segi tiga dalam lingkaran cahaya
meneguhkan dalam segala cuaca
lelaku jiwa cahayaning raga

kendati kehilangan pekerjaan
tatkala musim kawinan tiba
karena janji mesti disempurnakan
tak pelak dijalankan karena karsa

(19/04/2025)

Setelah Ramadan berlalu dan orang-orang menggenapkan kewajiban berpuasa ditambah 6 hari puasa Syawal, Perlahan gedung serba guna yang berdebu mulai dibersihkan dan dihias dekorasi ciamik, puade ditata, kursi penganting dipajang.

Ya, musim kawinan tiba. Musim kondangan mulai ramai. Belum benar-benar masuk bulan haji (Zulkaidah) yang identik dengan musim hajatan, satu satu surat undangan berlabuh di meja teras. Satu satu akan didatangi, dihadiri, diapungkan doa.