Langsung ke konten utama

Itulah Daya Ukur


Bertambahnya usia bertambah lupa pula ingatan. Itulah daya ukur sebuah tanda-tanda uzur. Bukan pikun, melainkan sekadar tidak ingat. Beruntung facebook telah menjelma jadi sebuah 'otak' yang punya daya ingat kuat dan selalu mengingatkan para pengguna yang alpa. Facebook pencatat yang hebat.

Apa pun yang pengguna catatkan kelak nanti suatu hari kembali akan diingatkan facebook bahwa mereka pernah mencatatkan itu. Sama seperti halnya aku mencatatkan hari pernikahan yang ke-30 tahun lalu, kembali diingatkan facebook tahun ini. Dan, tentu saja sudah bertambah bilangan menjadi ke-31 tahun.

Sungguh aku lupa. Istri pun sepertinya sama. Maka, pagi pun berlalu hingga hari siang ketika membuka facebook aku menemukan catatan itu. Biasanya kami berdua duduk menikmati kopi dan kudapan, tetapi subuh tadi kantuk melanda, aku rebahan menina-bobokkan kantuk agar syetan yang menggoda pergi.

Biasanya 1/2 juz habis magrib aku khatamkan habis subuh sehingga tunai one day one juz ngaji Quran. Entah syetan dari mana subuh tadi datang menimpa-kan kantuk di mataku dan mulut jadi angop-angop sehingga ayat-ayat Quran seperti gelombang timbul hilang timbul, bacaan aku sudahi hanya dua lembar.

Lima lembar (1/2 juz) itu akhirnya tersisa tiga lembar menjadi utang di magrib nanti dari yang mestinya aku buka juz baru. Nah, gara-gara kantuk dan rebahan akhirnya aku nggak ngopi pagi tadi. Ada utang bacaan dan utang kopi ini hari. Hampir saja terbebani utang ingatan pada anniversary hari sakral kami.




Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kursi Roda Ibu Ani

Kursi roda Ibu Ani dan kesetiaan Pak SBY menungguinya di rumah sakit. Bagaimana bisa melahirkan novel yang menceritakan perjuangan penyintas kanker seperti di buku “Seperti Roda Berputar” tanpa mengikuti proses dari mula hingga kini? Pertanyaan itu yang bersarang di pikiranku. Sewaktu mudik ke Pacitan 21 Mei hingga 3 Juni 2024, kami mengeksplor Museum dan Galeri SBY-ANI. Satu foto memperlihatkan kesetiaan Pak SBY menunggui Ibu Ani di National University Hospital Singapura. Foto Ibu Ani duduk di kursi roda sementara Pak SBY duduk di tepi hospital bed yang biasa Ibu Ani tiduri selama dirawat. Kaki Pak SBY menjuntai. Foto menggambarkan keduanya berhadap-hadapan sambil berbincang akrab. Saya sebenarnya penasaran, apakah Pak SBY menulis buku tentang masa-masa Ibu Ani dirawat hingga wafat. Seperti yang dilakukan Pak BJ Habibie, pasca-meninggalnya Ibu Ainun Habibie, Pak Habibie dilanda demam rindu. Guna memadamkan kerinduan kepada Ibu Ainun itu, Pak Habibie mulai menuangkan perasaan...

Jangan Sakit Deh

“Jangan pernah sakit. Teruslah sehat dan berbahagia. Sakit itu sepi, menyakitkan, dan tentu saja mahal.” (Rusdi Mathari). Demikian terbaca di buku “Seperti Roda Berputar: Catatan di Rumah Sakit.” Buku merangkum catatan Rusdi Mathari yang menderita kanker saat-saat menjalani perawatan dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain. Sebenarnya Rusdi Mathari pengin menulis novel tentang sakit yang ia derita dan bagaimana ia mengupayakan kesembuhan dengan menjalani rangkaian pengobatan secara runtut tahap demi tahap. Dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain silih berganti, ditangani dokter berbagai spesialis yang berkaitan dengan sakit kankernya. Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Rusdi Mathari meninggal di Jumat pagi, 2 Maret 2018. Novel yang ceritanya ia bayangkan akan demikian kompleksitas sekaligus melankolis tidak terwujud. “Seperti Roda Berputar” hanyalah memuat sebagian catatan di rumah sakit yang sempat ia tulis dan terbit di Mojok.co. Pemerintah menghapus kelas 1,...

"Repot Nasi"

Aktivis 98 Bandung dan Jakarta berkumpul di Gedung Sate, Bandung dalam memperingati 27 tahun reformasi. Bandung, 21 Mei 2025. (gambar: strategi.id/Bobby san) Pada hari ini, 27 tahun lalu, Jendral Besar Soeharto menyatakan berhenti sebagai Presiden RI atas desakan beberapa tokoh, di antaranya Emha Ainun Nadjib, Nurcholis Madjid, dll. setelah gerakan mahasiswa menuntut dilakukan reformasi tak terbendung, dengan puncak didudukinya Gedung DPR/MPR oleh elemen mahasiswa dari berbagai universitas di Jakarta dan juga luar Jakarta. Beberapa tokoh yang dikomandoi Amien Rais --yang kemudian membuatnya dijuluki Bapak Reformasi-- mendesak Soeharto untuk mundur sebagai presiden. Setelah didesak Harmoko (Ketua DPR), Soeharto pun menyerah lalu menyampaikan pidato. Namun, bukan mundur atau meletakkan jabatan yang jadi narasi dalam pidatonya, melainkan berhenti . Dengan tenang ia mengatakan, "Saya menyatakan berhenti sebagai presiden Republik Indonesia terhitung mulai hari ini." Pagi menjelan...