Orang masuk–keluar rumah sakit itu ada dua jenis. Jenis yang pertama , orang masuk rumah sakit karena alasan sakit, lalu dibawa ke RS untuk dirawat, setelah sembuh atau sehat, keluar dan dibawa pulang. Beberapa waktu kemudian, kembali sakit dan dibawa lagi ke RS, masuk rumah sakit, artinya. Sembuh, keluar dan pulang. Bagi orang yang kategorinya sudah sakit-sakitan, itu yang kemudian masuk–keluar rumah sakit berulang kali. Jenis kedua , masuk rumah sakit hanya untuk besuk atau menengok orang sakit yang dirawat. Yang sakit dan dibesuk entah itu saudara, kerabat, atau tetangga. Setelah selesai membesuk, tentu pulang. Keluar rumah sakit namanya. Saya termasuk yang jenis kedua ini. Berulang kali saya dan istri ke rumah sakit hanya untuk menengok. Yang ditengok tetangga atau teman istri. Tadi siang yang kami besuk adalah mantan kepala sekolah mereka. Ibu-ibu menyimak keterangan anak gadis mantan kepala sekolah mereka. Kami berenam, empat Ibu-ibu pensiunan guru yang dahulu jadi partner B...