Langsung ke konten utama

Rumah tak Bertangga

Dua acara hajatan ‘ngunduh mantu’ kami datangi siang tadi. Satu di Kota Metro, kami datangi duluan. Andung Datuk si mempelai putra tetangga di depan rumah. Sedang satu lagi tetangga di RT sebelah, ayah si mempelai putra adalah ketua takmir masjid kami. "Selamat, ya....."

Yang di Metro sudah akad nikah di Lahat pada 26 April '25 dan yang tetangga sebelah RT akad nikah di Kota Agung pada 2 Juli '25. Kebetulan belaka, tanggal ‘ngunduh mantu’ sama-sama 12 Juli. Dan ternyata suvenirnya pun sama, yaitu bilah papan ‘talenan’. Sedang musim, kali, ya.

Contoh rumah minimalis (gambar: Rumah123)

Mereka, si pasangan mempelai akan memulai perjalanan terjauh, yaitu ibadah seumur hidup. Menegakkan bangunan rumah tangga yang tak pasti atau belum tentu ada tangganya. Rumah di perkotaan masa kini umumnya berupa cluster serba minimalis. Lahan dan bangunan minimalis.

Kendati minimalis, akan tetapi harganya nggak minimalis, bahkan bisa jadi maxi-malis. Kalau memakai celana dalam sebagai sampel, mini itu ukurannya pendek (di bawah pusar), sementara maxi ukurannya tinggi (menutupi area perut di atas pusar). Di antara mini dan maxi, ada midi.

Midi adalah ukuran penengah antara mini dan maxi. Jadi pilihan apabila tak suka mini maupun maxi. Tipe seperti ini tingginya di antara mini dan maxi. Saya menganalogikan rumah dengan properti pembungkus bagian tubuh privat itu, gambaran rumah disebut minimalis karena luas lahannya berkisar 60 sampai 72 meter persegi.

Tingginya harga rumah di kota besar, membuat milenial dan gen Z harus kerja keras menggapai penghasilan maksimal agar bisa kebeli rumah. Jika tidak bisa, maka susah bagi mereka memiliki rumah ketika akan menegakkan ‘rumah tangga’.

Di sekitar Natar hingga Branti banyak komplek perumahan yang dibangun pengembang swasta. Yang unik, terbaca namanya menggunakan kata ‘sejahtera’ walaupun kenyataannya belum tentu, tapi begitulah cara para pengembang berjualan.

Menjual brand, strategi pemasaran yang mereka lakukan. Sasarannya pasangan muda yang baru menikah. Faktanya, penghuni cluster-cluster di kota besar memang kebanyakan pasangan muda yang baru memulai (beribadah) berumah tangga.

Pasangan berpenghasilan besar, kekecualian bagi rumah cluster minimalis. Mereka membidik apartemen sebagai pilihan yang ideal. Ini bentuk ‘rumah tak bertangga’ karena untuk mengakses unit yang di lantai atas, mesti menggunakan lift.

Setiap apartemen niscaya ada tangga, gunanya hanyalah untuk keadaan urgensi, misalnya saat terjadi musibah kebakaran, tangga akan menjadi satu-satunya akses dalam menyelamatkan diri. Sangat tidak dianjurkan menggunakan lift.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi di Buku Yaa Siin (part 1)

Berulang kali ikut tahlilan, baik di tetangga dekat maupun di kerabat yang rumahnya jauh, berulang kali pula bersentuhan dengan buku Yaa Siin. Ada tuh buku Yaa Siin yang oleh keluarga (daripada) si almarhum ato almarhumah diimbuhi larik-larik puisi yang dikarang mereka sendiri yang narasinya sebagai ungkapan sedih ditinggalkan. Ada juga yang menyerahkan sepenuhnya kepada pengusaha percetakan sampul buku Yaa Siin untuk mencarikan puisi dari mana pun sumbernya. Maka, untuk kerja yang simpel atau bahasa awamnya itu, 'mudah' dan 'meriah', pengusaha percetakan main copy paste saja dari buku Yaa Siin yang sudah ada. Duplikasi puisi di buku Yaa Siin oleh pengusaha percetakan sampul buku Yaa Siin bisa dimaklumi. Sebab mereka cuma menguasai seni desain sampul. Sangat jarang ada yang sekaligus bisa merangkai larik-larik puisi dan melayani pesanan puisi oleh klien yang mengorder buku Yaa Siin kepadanya. Umumnya si pemesan sendiri yang membuat puisi untuk ditaruh di halaman awa...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Puisi di Buku Yaa Siin (part 2)

Pada postingan 2 Juni berjudul “Puisi di Buku Yaa Siin” memang secara implisit belum saya singgung soal puisi saya berjudul “Yang Pulang Tengah Hari” yang saya posting di facebook 17 Mei, diminta izin saya untuk dimuat di buku Yaa Siin Pak Drs. Syukur nanti saat mengenang 40 hari kepulangannya. Karena baru dimintakan izin, saya belum yakin betul apakah jadi dimuat atau tidak jadi. Waktu peringatan 40 harinya tanggal 25 Juni, tidak ada pembagian buku Yaa Siin, saya pikir tidak atau belum sempat dibuat. Waktu berlalu sehingga tidak terasa akan datang peringatan 100 hari. Puisi "Yang Pulang Tengah Hari" jadi dimuat di buku Yaa Siin Pak Syukur  Nah, sore tadi, Rima putri Pak Syukur bertandang ke rumah bersama Busi. Mereka ini bestinya  istri. Karena istri baru saja sembuh dari vertigo, mereka menjenguk kendati istri sudah sembuh. Ngobrol asyiklah mereka tentang banyak hal. Masalah sekolahan tempat mereka mengajar, tentu saja. Mereka sama-sama ‘pahlawan tanpa tanda jasa’ pa...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Jati Diri

Bunga rampai esai yang saya culik dari blog ini setali tiga uang dengan sehimpun puisi, berisi sama-sama 65. Yang sehimpun puisi berisi 65 judul puisi dan yang bunga rampai berisi 65 esai. Satu esai mengulas perihal pesan Ayah kepada kami bertiga anak lelakinya bahwa, silakan hidup di mana saja dan menikah dengan siapa saja asal hindari yang berasal dari dua suku, Ayah sebutkan sukunya, xxxx dan yyyy. Ketika ragil kami menjalani hubungan asmara dengan cewek dari suku yang (satunya) Ayah sebutkan, saya cuma bisa menelan ludah. Akan tetapi, doa supaya ia dipertemukan dengan calon pendamping, wanita yang Sholehah, terus saya langitkan setiap bakda salat. Apa yang Ayah pesankan kepada kami perihal suku yang ditabukan itu pernah saya singgung pada anak-anak. Ada postingan di  blog  ini saya menyoal “jalan jodoh” yang berliku-liku. Tentang menemukan atau ditemukan. Tentang bibit , bebet , bobot . Bibit itu menyangkut garis keturunan, bebet menyangkut status sosial ekonomi, dan...
Posting Komentar
Baca selengkapnya