Pergantian tahun di depan pintu. Tanda-tandanya, penjual jagung 🌽 dan terompet 🎺 membuka lapak di mana-mana. Berharaplah cuaca cerah sampai senja dan daganganmu diserbu. Mendung sempat menggelayut memayungi kota Tapis Berseri, perlahan terang menjelang Zuhur. Saya membonceng istri ke Ramayana Ciplaz, cari bahan kado buat bayi yang baru lahir ke Bumi ini. Kode tahun baru berupa baju baru terpajang pada tubuh mulus manekin, menggoda iman penembak jitu "sale" akhir tahun yang jor-joran menawarkan diskon dan harga murah meriah. Tiga seratus ribu. Pakaian dalam wanita pun diobral, beli 3 pcs 💯 ribu. Menggelitik imaji menangkap pesan yang dikirimkan, gantilah pakaian dalam yang sudah uzur atau yang sudah lama masa pakainya dengan yang amat baru. Hal yang amat sepele, tapi belum tentu jadi prioritas untuk sekadar dipikirkan, apalagi menuangkannya dalam rencana tahunan, mengganti properti sangat pribadi itu. Apalagi bila sudah tak nyaman disandang. Padahal, kesehatan reproduksi se...