Semua Puisi Tentang Ramadan

Bulan Kesembilan Penanggalan Islam

/1/

Tepat di bulan kesembilan penanggalan Islam

Di waktu Subuh, Ibu melahirkan anak keduanya

Bayi laki-laki berkulit putih, berambut lebat

Ayah memberinya nama Fajri Ramadan

Ia adik yang bakal jadi teman bermainku

Juga bakal jadi musuh saat berebut pengaruh

Di balik kaca ruang isolasi di Rumah Bersalin

Di situ pertama aku melihat adikku

Matanya terpejam menduga kelam teka-teki dunia

Sesekali membuka seperti memasang siasat

Bibir mungilnya komat-kamit seperti melafalkan mantra

Telinganya pun tekun berlatih, mencerna bising kehidupan

Di hari ketujuh, sesudah ari-arinya tanggal dari pusarnya

Ayah menyiapkan kenduri aqiqah dan acara marhabanan

Menyembelih dua ekor kambing untuk menebus aqiqahnya 

Perintah agama untuk menyegerakan, jangan tergadaikan

Barzanji dan wirid doa dilantunkan, rambutnya dicukur

Nama yang telah dipilihkan Ayah pun disematkan

Pertumbuhan adik pesat, tidak rewel dan irit menangis
Ibu mencurahkan perhatian sepenuhnya pada adik
Setiap beberapa menit Ibu menyodorkan puting payudaranya
Pada mulut mungil adik yang tak mengenal peradaban kenyang
Kedua belah payudara Ibu dikuasainya silih berganti
Bagiku, pengaruh adik lebih besar sihirnya dibanding aku 

/2/

Di bulan kesembilan sejak kelahirannya

Adik telah mengenal kata-kata dan mengucapkannya

Terutama ”Mbuk”, ”Ayah”, ”Tatak”, ”Mik”, ”Mam” dan ”Ucu”

Kaki kecilnya pun perlahan kokoh dan menyimpan ambisi

Tak hanya berjingkrak dan belajar melangkah

Berlari pun seperti tak sabar untuk segera ia kuasai

Sejak adikku lahir, antara aku dan Ibu terbentang jarak

Usai dimadikan pagi, disuapi bubur instan pengganti ASI
Tampaknya Ibu tahu betul cara merawat bayi
Selama kehamilannya, Ibu membaca majalah ”Ayah Bunda”
Perhatian Ibu mulai terbagi, tak lagi mendongeng padaku
Padahal dulu Ibu suka bercerita, hikayat orang-orang ternama

Sepertinya, bibit permusuhan mulai meriak di antara kami

Adikku merasa lebih berkuasa karena bersekutu dengan Ibu

Apa-apa, aku harus mengalah dan membiarkan ia menang

Setiap kami berdua berebut mainan, Ibu membela adik

Pada mulanya aku kesal dan memeram tanda tanya

Sampai akhirnya aku paham, anak bungsu kodratnya dimanja

Untungnya, di mata nenek, cucu tertualah yang paling dia sayang
Nenek mempunyai empat orang anak, Ibuku adalah yang bungsu
Tiga kakak sepupuku dari tiga orang Bude, begitu disayang nenek
Tetapi, nenek lebih sayang sama Ibu, karena Ibu anak bungsunya
Hal itu pula yang diperlakukan Ibu pada adik, anak bungsunya
Begitulah peradaban manusia, semua terjadi secara alamiah

/3/

Bulan kesembilan penanggalan Islam, usia adik lima tahun

Usia yang pas bagi semua anak untuk memulai sekolah TK

Ia bersama teman-teman sekolah diharuskan belajar puasa

Puasa beduk namanya, semua tak boleh lagi membawa bekal

Gantinya nanti saat pulang sekolah boleh makan di rumah

Setelah beduk ditabuh dan azan zuhur berkumandang

Pada hari pertama betapa berat ujian puasa baginya

Biasa ada jeda belajar untuk menikmati bekal yang dibawa

Seketika hilang dari agenda, diharuskan menahan lapar dahaga

Maka, tatkala beduk bertalu dan azan zuhur bergema

Seketika itu adik mereguk kesenangan bukan kepalang

Tiba waktu baginya berbuka puasa setengah hari

Ibu menyemai bujuk rayu dan janji hadiah di pikiran adik

Setiap pergeseran satu jam dari saat beduk dan azan zuhur

Waktu bagi adik berbuka dan batal puasa, ada reward dari Ibu

Adik tertantang mencoba, menggeser waktu satu jam setiap hari

Hari kedua, ketiga, dan seterusnya, akhirnya dia berteriak ”aku bisa”

Tepat di hari kesembilan adik berbuka ketika beduk magrib ditabuh

Meski pada mulanya payah baginya menyelesaikan puasa sehari

Tetapi, uang hadiah yang dijanjikan Ibu untuk setiap tunai puasa

Jadi pemompa motivasi baginya berjuang tundukkan nafsu

Sejak hari kesembilan itu ia jalankan puasa full sehari penuh

Hingga bulan kesembilan penanggalan Islam itu berakhir

Di hari yang fitri, adik menghitung laba hadiah puasa dari Ibu

Dapur Bisa Menyimpan Rahasia?

Sepertinya sulit dipercaya kalau dapur bisa menyimpan rahasia

Karena di ruang yang terang dan menjanjikan kehangatan itu

Tak mudah bagi sesiapa memercayainya bisa memegang rahasia

Pasalnya, di sana ada panci dan wajan yang memiliki telinga

Tentu akan mendengar riuhnya orang memasak makanan

Pasalnya, di sana ada piring dan gelas piala yang memiliki mata

Tentu akan melihat seksinya nafsu orang menyantap makanan

Aku semakin tak percaya kalau dapur bisa menyimpan rahasia

Mataku terpaku lekat ke layar televisi, di sana chef beraksi

Meracik menu berbuka puasa yang sulit aku bayangkan rasanya 

Aku jadi tergoda memastikan dapur bisa menyimpan rahasia

Aku berjingkat dari depan televisi memeriksa awas seisi dapur

Aku beradu tatap dengan gelas piala, senyumnya menggoda

Ada orange juice di coolpot dalam lemari pendingin

Betapa bersiap sedianya gelas piala itu bila diisi penuh  

Aku kembali bertanya, benarkah dapur bisa menyimpan rahasia?

Beduk beriring azan zuhur baru saja menghilang gemanya

Aku heningkan pikiran, memasang telinga setajam-tajamnya

Mengawasi tegas, adakah suara lain setelah gema azan hilang?

Tapi telingaku beradu sikut dengan telinga panci dan wajan

Aku putar mata menyapu bersih sekeliling ruang dapur

Aku terpekur dan bertanya pada panci dan gelas piala

Apakah benar kalian bisa memegang teguh rahasia dan janji?

Apakah tak akan membuka aibku bila aku membatalkan puasa?

Aku ragu dan menggerutu, benar-benar sulit memercayai
Kalau gelas piala yang bermata, panci dan wajan yang bertelinga
Lebih diam dari ruang dapur yang seringai mulutnya menganga
Kembali aku terpekur, logika di benak dan keinginan di hati
Saling adu argumen, mereka sodorkan asumsi-asumsi persuasi
Di layar televisi, chef telah sampai pada sajian resep yang ketiga
Semua namanya aneh, meninggalkan teka-teki seperti apa rasanya 
Sementara di masjid muazin telah mengumandangkan iqomat   

Untung antara ruang keluarga dan dapur dihubungkan pintu

Aku tutup saja pintu, mengisolasi hasrat ganjil membatalkan puasa

Untung di dapur tak ada televisi yang lebih terkutuk dari Setan

Aku matikan televisi, menghapus jejak chef yang wajahnya anggun

Nama masakannya sulit lidah mengejanya, sulit lagi menebak rasanya

Aku sampai pada simpul, membatalkan puasa begitu ganjil dan naif

Aku bergegas menuju masjid, untuk mengejar rakaat yang ketinggalan

Setelah tadi tertunda karena digoda televisi dan perang logika di dapur

Mengekang Jumawa

Menjalankan ibadah puasa, tak sekadar mengekang hawa nafsu

Tapi juga mengajarkan kepada kita agar tak boleh jumawa

Dengan menahan lapar, haus dan bersenggama di siang hari

Belumlah cukup bagi kita untuk percaya diri apalagi sombong

Sebanyak apa pun amal kebajikan yang telah kita perbuat

Di hadapan al-lathief-nya Allah, hal sepele bisa mereduksi

Audit amal di akhirat tidak sama dengan audit oleh BPK

Dengan sogokan, laporan keuangan bisa dapat predikat WTP

Apakah karena di lingkungannya dihargai dengan panggilan Kiai

Lalu pantas baginya jumawa mengecilkan orang lain

Jangankan abab busuk, slilit pun membuat gigi Si Kiai tak bersih

Urusan menuju surga jadi ruwet gegara hal sesepele itu

Membaca kisah ’Slilit Sang Kiai’ tak ubahnya mendaras kitab

Seorang Kiai sekalipun tak boleh gegabah berperilaku sembrono

Malaikat Allah mencatat detail dan rapi semua amal hamba-Nya  

Tak ada yang luput sebab Malaikat tak punya mental korupsi

Maka, seberharga dan setinggi apa pun status kita di dunia fana

Terpulang kembali kepada amal perbuatan yang kita tabung

Di depan meja peradilan akhirat ke mana Sang Kiai ditentukan

Bisa saja karena slilit sepele mencemplungkannya ke neraka

Apakah karena di lingkungannya dikucilkan karena dia Pelacur

Lalu tertutup kemungkinan baginya meraih surga-Nya Allah

Jangankan bisnis melacurnya, tak salatnya pun menambah aib

Tapi, urusan menuju Surga jadi lempang gegara perbuatan sepele

Kisah tentang Pelacur yang menolong anjing yang kehausan

Dengan sepatunya dia ambilkan air minum buat si anjing  

Malaikat Allah mencatat detail dan rapi semua amal hamba-Nya  

Tak ada yang luput sebab Malaikat bukan hakim yang bisa disogok

Maka, sehina dan serendah apa pun status kita di dunia fana

Terpulang kembali kepada amal perbuatan yang kita tabung

Di depan meja peradilan akhirat ke mana Si Pelacur ditentukan

Bisa saja karena menolong anjing yang haus membuatnya ke surga

Ramadan yang penuh barokah, maghfirah dan itkum min-annaar

Siapa kita, Sang Kiai, atau Pelacur, sama hakikatnya di Mata Allah

Mau atau enggan berpuasa, kadar keimananlah yang menentukan

Mau atau tidak mengekang jumawa, sesepele itulah persoalannya

n Kemiling Permai, 31 Mei 2017