"Melihat Api Bekerja"

 

Tribute to Affan Kurniawan

Aku “Melihat Api Bekerja”

Puisi Zabidi Yakub

Aku “melihat api bekerja” di Jakarta
Bukan di Warung Tegal kakilima
Bukan pula di tungku kedai kopi
Melainkan dalam dada massa yang emosi

Tak ada orang yang bisa “memastikan kematian”
Tak juga bisa menentukan pilihan, di mana terjadi
Siapa pun, tak terkecuali Affan Kurniawan
Di jalan yang ia akrabi, ia mati dilindas rantis polisi

Affan, “jalan yang berkali-kali kautempuh”
Di jalan itu kau mati dibunuh
Aku percaya, kau tak lupa “mengingat pesan ibu”
Hati-hati di jalan, jangan kecewakan mitramu

Affan, kau tak tahu, seusai kepergianmu
Jakarta membara, kolegamu mengepalkan tinju
Mengorkestrasikan aksi, meneriakkan amarah
Ekspresi luka batin atas tubuhmu yang berdarah

Siapa pun yang “menyaksikan pagi dari beranda”
Yang terlihat, sisa-sisa kepul asap kebakaran
Yang tercium, aroma duka di mata massa
Bukan parfum penumpang yang kauantarkan

Kerumunan massa “menjadi kemacetan”
Bertemunya simpul simpati dan empati
Seperti bertemunya driver di pangkalan
Menunggu denting notifikasi aplikasi

Affan, iring-iringan pengantar ke makammu
Barisan jaket hijau yang “menunggu perayaan”
Mungkin ada yang “menyunting sajak untukmu”
Dan melupakan janji “menikmati akhir pekan”

“Melihat api bekerja”, seperti ada yang hilang
Kesenangan orang “menyimak musik di kafe”
Atau “menenangkan rindu” sembari berdiang
Mendengarkan lagu-lagu di album Serenade

Affan, tak akan lagi kau “pulang ke dapur ibu”
Di hari Lebaran hanya akan jadi nostalgi
Tak akan lagi sepiring ketupat disiram kuah kari
Dihidangkan ibu kepadamu

Affan, tak akan lagi seseorang “menelepon kau”
Tapi, untuk sekadar menyimpan kenangan
Mungkin, di galeri ponselnya, tetap ada fotomu
Sebagai penghias obituari “kepada kesedihan”

Larik-larik sajak yang ditorehkan darahmu
Semoga tidak “menjadi hantu” yang menakutkan
Semoga “menjadi lumba-lumba” bagi kawanmu
Setiap kali melewati tempat tubuhmu disungkurkan

Kelak, setiap kali kawan-kawanmu “melihat peta”
Google memunculkan titik merah simbol kematian
Percayalah, kawan-kawanmu akan membaca doa
Di titik itu, kawan mereka menemukan keabadian

 

Bandar Lampung, 29 Agustus 2025

 

Catatan:

1) “Melihat Api Bekerja” adalah judul buku kumpulan puisi M. Aan Mansur dan kalimat-kalimat yang diapit tanda petik (“…......”) dalam puisi di atas adalah judul-judul puisi M. Aan Mansur dalam buku dimaksud.

2) Serenade adalah nama album Ebiet G. Ade yang dirilis tahun 2013.