Langsung ke konten utama

The Power of Emak-Emak

Dari balik langkanya minyak goreng tercurah berbagai kejadian luar biasa. Satu, emak-emak yang berjibaku menunggu datangnya mobil boks pengantar barang ke minimarket merah dan biru.

Kali aja di antara boks kontainer aneka produk pabrikan yang dikirim distributor, ada nyelip kardus beisi minyak goreng. Kalau iya ada, semringahlah emak-emak yang sejak tadi sabar menunggu.

Begitu mobil boks datang, seketika emak-emak sigap berdiri mencipta barisan antre mengular dari depan pintu hingga halaman minimarket. Sesuai urutan kedatangan dan ndeprok menunggu.

Entah pukul berapa mobil boks akan datang, pokoknya sejak pukul 14 siang emak-emak mulai berdatangan dan ndeprok di selasar minimarket merah atau biru. Berharap ada minyak datang.

Dari obrolan saya dengan seorang pria di selasar minimarket, jadwal kedatangan minyak goreng adalah hari Senin, Rabu, dan Jumat. Ia tahu persis karena sudah biasa berburu minyak goreng.

Tapi, pernah saya lihat antrean emak-emak di depan minimarket pada hari Sabtu. Berarti minyak goreng datang Senin, Rabu, dan Jumat seperti kata pria itu hanya teori yang tak mutlak benar.

Beberapa kali pagi saya singgah ke Superindo Kemiling menanyakan minyak goreng nyatanya tak pernah ada. Oh, ternyata datangnya siang dan langsung ludes dihajar konsumen yang panik.

Kata jukir di situ, kemarin sampai empat kali pasokan minyak datang. Ya tak satu kantong kemasan pun terpajang di rak. Berarti langsung terjual semua, berapa dus, berapa ratus liter pun.

Dua, emak-emak yang merasa sudah lama ndeprok di selasar minimarket, merasa paling berhak mengisi barisan pengantre. Tak boleh ada yang nyerobot ingin mendahului padahal baru datang.

Ketika ada saja emak-emak yang padahal baru datang eh ingin nyelip aja. Terang saja emak-emak yang sejak pukul 2 siang menunggu mencurahkan sewotnya. Yang disewotin ngelawan.

Justru lebih galak lagi. ”Sudahlah, galakan dia dari kita,” celetukku. Setelah saya celetukin begitu mungkin rasa malunya tercurah. Emak-emak itu jadi ragu-ragu hendak maju menuju pintu.

Akhirnya dia ambil juga antrean di belakang kami. Ngomong-ngomong, saya nih bapak-bapak sendiri nyelip di antara emak-emak. Gapapa, batinku. Yang penting senja ini bawa minyak 2 liter.

Sabar gak sabar kudu sabar. Bayangin sedari pukul 2 siang sudah ndeprok di selasar minimarket, eh begitu mobil boks datang ternyata tak bawa minyak. Atau bawa sedikit, banyak yang kecewa.

Apa ya rasanya kecewa nggak kebagian minyak goreng? Saya sih banyak mujurnya, gak sengaja lihat mobil boks sedang bongkar muatan di depan minimarket merah. Samperin, eh dapat minyak.

Suatu saya pagi mampir Superindo, niat cuma mau beli shampo. Lihat pasutri masing-masing bawa minyak 2 liter di belakangku saat mau bayar ke kasir. Untung saya noleh sehingga jadi tahu.

Saya tanya, itu minyak murah ya? Iya, jawab mereka, itu banyak di rak belakang, lurus aja dari sini. Saya langsung putar badan ke belakang mengambil satu kemasan minyak goreng isi 2 liter.

Tiga, urusan minyak goreng emak-emak memang berjibaku. Kok ya berani-beraninya sudah antre dan dapat eh balik lagi ngantre. Untung kasir mengenali wajah emak-emak itu. Ditolak dong.

”Tadi, kan, Ibu sudah,” sanggah kasir. Kontan rombongan emak-emak itu –ada lima orang– ngelipir mencar ke dalam minimarket. Ada yang mengambil gula pasir dan ada barang lainnya.

Sungguh spekulatif benar mereka. Pengin antre bolak-balik dengan harapan dapat minyak goreng bolak balik juga. Ah, kayak fotokopi aja pake bolak-balik. Dasar emak-emak, banyak ulahnya.

Dasar emak-emak, the power-nya ngaudubilah luar biasa. Ada baiknya juga, memang. Kalau the power tidak luar biasa cammana mau dapat minyak goreng yang tak pasti kapan adanya.

Saya sendiri, sejak pembelian yang tak disengaja di suatu pagi yang bejo itu, belum pernah lagi dapat minyak goreng di Superindo Kemiling. Tiap mampir menanyakan, kosong kata jukir di situ.

Memang kalau mau bejo ya bejo aja. Di Chamart suatu pagi saat narik duit di ATM, eh terpantau sekuriti lagi bagi-bagi kupon. Ada minyak goreng rupanya. Saya tak mau ketinggalan dong.

Karena baru ambil duit di ATM, tentu duitnya mateng semua. ”Harus duit pas ya, Pak. Belum ada susuk,” kata sang sekuriti. Tak akali, mecah duit dulu. Saya beli kue di toko kue Iman Jaya.

Bejo tak lari ke mana. Nemu aja minimarket yang lagi kedatangan pasokan. Dapat aja minyak goreng dan stok di rumah bertambah. Mendag bilang ada ibu-ibu yang nimbun di dapur. Bodo amat.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sastra Jalan-jalan

Siang baru saja melanjutkan perjalanan menuju barat, setelah istirahat sejenak di waktu zuhur, yang ditandai Matahari tepat di atas kepalanya. Tak lama sekira pukul 14:12 Kakang Paket datang mengantarkan kiriman buku dari Taman Inspirasi Sastra Indonesia. Komunitas sastra disingkat TISI pimpinan Bang Octavianus Masheka, ini baru saja usai merampungkan proses produksi dan terbitnya buku antologi “Bahasa Ibu, Bahasa Darahku” yang merupakan puisi bahasa Indonesia dan bahasa daerah masing-masing penulisnya. Buku-buku yang joss tenan Ada 100 orang penulis puisi dwi bahasa yang terhimpun di dalam buku bersampul merah menyala dengan gambar sampul siluet wajah Ibu yang di wajah, leher, dan dadanya dihiasi taburan wajah penulis puisi yang sengaja di- crop tertinggal bagian dada dan kepala saja. Sebelum buku “Bahasa Ibu, Bahasa Darahku” terlebih dahulu tiba di rumah buku “Zamrud” yaitu antologi puisi Dari Negeri Poci seri ke-15 yang saat datang kebetulan saya sedang tidak berada di rumah ...

Note ato Catatan (1)

Banyak momentum kelewat gak ingat. Kelewat dan berlalu begitu saja, tahu dan sadar ketika ada yang memberi tahukan dan menyadarkan. Di sini sebenarnya letak pentingnya menulis catatan dalam note atau memo agar selalu ingat atau tidak terlupa. Di ponsel tersedia yang namanya 'note' atau 'catatan', bergantung apa bahasa yang disetting dan digunakan si punya ponsel. Ponsel saya disetting bahasa Inggris, maka terbaca 'note' untuk aplikasi bawaan gawai itu. Ilustrasi | image source: Career Advice Jobs.ac.uk | Membuat catatan di kalender pun bisa, bahkan lebih representatif coz begitu tanggal itu akan tiba, sudah ada notifikasinya. Seperti tanggal kelahiran karena saya tandai ulang tahun, selalu di-notif oleh google. Berapa hari sebelum tanggal lahir akan tiba, google mengingatkan saya 'akan ulang tahun' dan saat tiba tanggal itu, google memberi ucapan 'selamat ulang tahun zabidi' dengan hiasan balon beterbangan. Satu hari sebelum tanggal lahir saya, ...

Reuni Emas AMP YKPN

Setelah tidak ada lagi Kompas Minggu, kini hari Minggu benar-benar jadi hari berlibur. Jangankan perempatan lampu merah ada pengecer koran, kantor agency pun menggembok rolling door . Saya kecele saat hendak mengambil pesanan koran. Ya, koran Kompas Akhir Pekan sebagai pengganti Kompas hari Minggu yang sudah saya pesan pada agency , belum bisa saya nikmati wajahnya sebab saat akan saya ambil tadi, rupanya agen koran lumayan berusia tua itu menggembok rolling door  kiosnya. Liburan sekolah berakhir hari ini. Besok mulai lagi aktivitas belajar mengajar semester gasal tahun pelajaran 2025/2026. Akun Instagram @jogjaku dan @halojogjakarta memposting video begitu padatnya pengunjung Pasar Beringharjo dan Stasiun Tugu. Liburan nataru mendatangkan berkah bagi Jogja karena banyaknya wisatawan yang datang dari berbagai kota. Bali jadi kalah. Di samping jauh, biaya yang dibutuhkan untuk liburan di Bali lebih besar. Anomali Jogja ini, benar-benar istimewa temenan . Bayangkan, dari man...