Sajak-Sajak 1980-1981

Bulan-bulan Itu

bulan-bulan itu

dicambuk terik kemarau

suaranya pun begitu parau

terlalu seringnya berteriak

kini pekiknya nyaris tak terdengar

tapi masih sempat mereka bergumam:

‘kapan hujan tiba?’

bulan-bulan itu resah gelisah

ratapannya pahit untuk dikenang

harapan nyaris putus tanpa tumbang

kala tiada kunjung menjelma isyarat

kepastian antara datang dan tiada

curah hujan gantikan kemarau panjang

bulan-bulan itu khidmat terpaku

membaca setiap gelombang angin

kalau ada terselip berita cuaca

tentang hujan yang mereka nanti

bulan-bulan itu tegak berdiri

dari April hingga Oktober berjajar

menyambut sesuatu yang mereka jemput

adalah tibanya hujan di tengah lapang

bulan-bulan yang berjajar di situ

segera bertautan tangan, lalu berdansa riang

tatkala hujan menjelang dengan ucapan salam

mereka tenggelam dalam suasana ribang

hingga mereka lengah pada salam hujan

di awal perjumpaan mereka

dan mereka lupa sambut jabat tangan hujan pertama

mereka lupakan cambuk kemarau dulu

Yogyakarta, November 1980

*) kemarau 7 bulan.

Elegi Berakhirnya Cinta di Musim Panas

dulu di jembatan bambu tua

dan di atas aliran sungai ini   

kunyatakan bahwa cintamu padaku

belum tentu terbalaskan

tapi kulihat kau hanya tersenyum

dan menganggapku bersandiwara

sekian lama telah kutinggalkan

ternyata kau bertahan

tetap sendiri saja

hanya menungguku kembali

dan mengharap kubalas cintamu

kini memang aku kembali

dan kini kutegaskan lagi

bahwa aku memang menyayangimu

tapi tidak mesti mencintai

ternyata kau palingkan muka

dan tak menerima pernyataanku

kau ingin selalu di sampingku

tapi aku harus pergi lagi

dalam perjalananku yang lalu

banyak sungai yang mestinya kulalui

tapi tak kutemukan jalannya

tersesat dalam pengembaraan

hanyut dalam kemauanku yang deras

justru membuatku tetap hidup

tiap malam yang kualami bersamamu

sungguh-sungguh kunikmati

karena saat-saat bersamamu di sini

kan tetap kuingat di musim hujan kelak

cintamu di musim panas ini

amat menggetarkan kalbuku

mestinya aku pun mencintaimu

tapi perpisahan kita mesti terjadi

semoga kau memaafkan aku

Yogyakarta, Oktober 1980

In Memoriam

di bawah pusara ini

disemayamkan jasad kakandaku

terbaring lelap dalam mimpi

mata terpejam, mulut bungkam

namun di bibirnya terkulum senyum

dia terkubur di sini tanpa sengaja

bukan kehendaknya, bukan permintaan kami

dia jadi korban peristiwa kecelakaan

yang tak akan terduga dari semula

tak juga dirancang atau direncana

bahkan sekali-kali tak ada yang meminta

namun Takdir dan Kehendak Yang Kuasa

telah menentukan kakanda gugur

mengorbankan diri untuk yang dicintai

mengorbankan diri untuk tujuan mulia

selamat jalan kakanda

sampai jumpa di dalam surga

Yogyakarta, Januari 1981

In Memoriam II

tak sekalimat wasiat

bagi ayah, saudara dan kerabat

kau serah-terimakan pada kami

tapi memang saat kepergianmu dulu

tak seorang di antara kami di sisimu

tak sepasang mata kami menyaksikan

kau tanggalkan napas di bangsal putih

hanya suster Rumah Sakit Gunungjati Cirebon

yang mendengarkan semua igauanmu di saat kritis

hanya suster itu pula yang menyimak pertanyaanmu

kau tanya: di mana ayah

mengapa tidak tanyakan kami saudaramu?

sayang suster itu tak bisa memberi jawaban

sebab dia tak tahu siapa dan di mana ayahmu

dia juga tak jelas siapa kamu sebenarnya

karena identitas diri di dompet yang kau kantongi

hilang lenyap dicuri orang saat evakuasi

jangankan upacara tabur bunga

sedang upacara pemakaman pun sederhana

itu pun baru dilakukan setelah ditunda dua hari

diselesaikan oleh pihak rumah sakit

kami hanya panjatkan doa di pusaramu esok harinya

doa kami senja itu diiring gerimis dan air mata

Yogyakarta, Januari 1981

In Memoriam III

bukan cuma mereka yang pernah berperang

yang patut dijuluki gelar pahlawan

engkau yang gugur di jalan suci

termasuk juga kelompok pahlawan

meski tanpa penghargaan dan tanda jasa

tugas suci yang kau emban

dalam penuhi amal bakti

meski bukan di medan perang

meski bukan di medan perjuangan

telah menghantar kau jadi pahlawan

telah menghantar kau ke pintu surga

surga bukan cuma buat yang sahid berperang

kau yang sahid dalam perjalanan suci

tersedia juga surga sebagai balasan

Yogyakarta, Januari 1981

*) mengenang almarhum kakak yang wafat akibat insiden tabrakan bus di jalan raya Losari Cirebon.