Langsung ke konten utama

Di Ujung Ramadan

Suasana kemacetan di KM 150 Tol Cipali, H-5 Lebaran (Jumat, 5/4/2024) – foto: Antara - Aprillio Akbar

Ibadah puasa Ramadan akan berakhir, aroma Nastar kiriman tetangga salah satu penanda. Penanda lain kemacetan di jalan protokol oleh kendaraan pemudik yang baru datang atau orang-orang yang akan ngemal mencari sale.

Siang tadi saya dan istri ke Toko Sari Rasa membelanjakan oleh-oleh untuk dibawa anak kembali ke Jakarta. Biasanya pengunjungnya akan ramai di awal Syawal nanti. Lebih baik belanja sekarang saja selagi masih longgar.

Di berbagai media sosial orang mengunggah potret diri saat dalam perjalanan mudik, selagi macet di jalan tol, di kapal fery, di terminal kedatangan bandara, dan tempat lainnya. Ada yang sekadar dijadikan status WhatsApp.

Arus lalu lintas di Tol Trans Jawa mulai terjadi kepadatan volume kendaaraan yang melintas. Foto di atas adalah saat terjadi kemacetan di Tol Cikopo-Palimanan KM 150, Mekarjaya, Jawa Barat, H-5 Lebaran, Jumat (5/4/2024).

Kemacetan juga terjadi di akses keluar tol Pelabuhan Merak sepanjang 11 kilometer pada pagi tadi pukul 10:42 WIB. Hal itu diakibatkan menumpuknya kendaraan yang antre akan masuk kapal menuju pelabuhan Bakauheni.

Tanda lain yang khas adalah ada “kemajuan” jemaah salat tarawih. Yang semula lima saf, “maju” menjadi empat saf, yang empat saf “maju” menjadi tiga saf, tiga saf “maju” jadi dua saf, dan akhirnya tersisa satu saf saja.

Di ujung Ramadan, setiap masjid di mana pun niscaya begitu, mengalami “kemajuan” barisan saf-saf jemaahnya. Apalagi jika sebagian besar jemaahnya adalah anak-anak indekos, maka pasti mereka mudik di libur hari raya Idulfitri.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kursi Roda Ibu Ani

Kursi roda Ibu Ani dan kesetiaan Pak SBY menungguinya di rumah sakit. Bagaimana bisa melahirkan novel yang menceritakan perjuangan penyintas kanker seperti di buku “Seperti Roda Berputar” tanpa mengikuti proses dari mula hingga kini? Pertanyaan itu yang bersarang di pikiranku. Sewaktu mudik ke Pacitan 21 Mei hingga 3 Juni 2024, kami mengeksplor Museum dan Galeri SBY-ANI. Satu foto memperlihatkan kesetiaan Pak SBY menunggui Ibu Ani di National University Hospital Singapura. Foto Ibu Ani duduk di kursi roda sementara Pak SBY duduk di tepi hospital bed yang biasa Ibu Ani tiduri selama dirawat. Kaki Pak SBY menjuntai. Foto menggambarkan keduanya berhadap-hadapan sambil berbincang akrab. Saya sebenarnya penasaran, apakah Pak SBY menulis buku tentang masa-masa Ibu Ani dirawat hingga wafat. Seperti yang dilakukan Pak BJ Habibie, pasca-meninggalnya Ibu Ainun Habibie, Pak Habibie dilanda demam rindu. Guna memadamkan kerinduan kepada Ibu Ainun itu, Pak Habibie mulai menuangkan perasaan...

Jangan Sakit Deh

“Jangan pernah sakit. Teruslah sehat dan berbahagia. Sakit itu sepi, menyakitkan, dan tentu saja mahal.” (Rusdi Mathari). Demikian terbaca di buku “Seperti Roda Berputar: Catatan di Rumah Sakit.” Buku merangkum catatan Rusdi Mathari yang menderita kanker saat-saat menjalani perawatan dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain. Sebenarnya Rusdi Mathari pengin menulis novel tentang sakit yang ia derita dan bagaimana ia mengupayakan kesembuhan dengan menjalani rangkaian pengobatan secara runtut tahap demi tahap. Dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain silih berganti, ditangani dokter berbagai spesialis yang berkaitan dengan sakit kankernya. Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Rusdi Mathari meninggal di Jumat pagi, 2 Maret 2018. Novel yang ceritanya ia bayangkan akan demikian kompleksitas sekaligus melankolis tidak terwujud. “Seperti Roda Berputar” hanyalah memuat sebagian catatan di rumah sakit yang sempat ia tulis dan terbit di Mojok.co. Pemerintah menghapus kelas 1,...

JULI

Bulan Juli lingsir ke ujung cakrawala, banyak momen penting yang ditinggalkannya. 23 Juli 2025 Perpustakaan Nasional Press (Perpusnas Press) RI merayakan HUT ke-6 bareng dengan peringatan Hari Anak Nasional. Di negara kita, HAN tanggal itu. Hari Anak diselenggarakan berbeda-beda di berbagai tempat di seluruh dunia. Ada Hari Anak Internasional diperingati setiap tanggal 1 Juni. Ada pula Hari Anak Universal, diperingati setiap tanggal 20 November. Negara lain pun memiliki hari anak sendiri-sendiri. Ilustrasi, kalender meja (picture: IStock) Pemerintah melalui Menteri Kebudayaan Republik Indonesia, Fadli Zon, akhirnya  menetapkan 26 Juli sebagai Hari Puisi Indonesia. 13 tahun sastrawan dan seniman berjuang meraih pengakuan atau legalitas itu sejak kali pertama dideklarasikan di Pekanbaru. Adalah Presiden Penyair Indonesia Sutardji Calzoum Bachri yang menginisiasi deklarasi HPI bersama 40 sastrawan, seniman, dan budayawan dari berbagai daerah Indonesia. Deklarasi hari puisi Indonesia ...