Dor

Ilustration, image credit: Future

Dor, dor, dor, suara mercon ditembakkan di kejauhan bertingkah suara emak-emak bernyanyi didukung peranti speaker bluetooth. Acara menyambut tahun baru mereka adakan. Selalu begitu.

Selamat tinggal tahun 2023. Biarpun aku tidak meninggalkanmu, engkau tetap akan tinggal. Selamat datang tahun 2024. Biarpun aku tidak menyambutmu, engkau tetap akan datang.

Aku tidak bisa berlama-lama menunggu engkau. Aku mengantuk. Pergilah kau tahun 2023. Aku tidak bisa berlama-lama menunggu engkau. Aku hendak tidur. Datanglah kau tahun 2024.

Aku hanya mensyukuri anugerah hujan yang turun, yang datang dari jauh, langit nan tinggi. Aroma tanah basah oleh air hujan lebih aku suka menyambutnya. Hujan di pengujung tahun.