Langsung ke konten utama

Tanah Makam Terbatas

Makam kakak setelah direhab

31 Mei saat perjalanan dari Jogja ke Jakarta aku dan istri sempat mampir Cirebon buat silaturahim dengan keluarga abang dan berziarah sekalian ke almarhum kakak yang makamnya di bagian belakang terminal.

Saat ditiliki ternyata makam hampir susah ditemukan. Cungkup di bagian kepala yang ada namanya sudah patah tinggal bagian kaki yang utuh. Karena itu, kami ambil opsi untuk merehab makam jadi baru sekalian.

Tanah makam terbatas, itulah problem di perkotaan. Solusinya dengan cara menumpuk jenazah di satu pemakaman, tentu yang masih terkait keluarga dekat (suami dengan istri atau orang tua dengan anak).

Akibatnya akan ada makam yang di atasnya ditanam plakat tanda lebih dari satu nama. Ada yang dua, tiga, bahkan empat plakat nama dari marmer hitam berukir tulisan nama berwarna putih atau kuning keemasan.

Kata pengelola makam, makam kakak itu sudah ada rencana untuk dibongkar atau ditimpa dengan jasad baru. Alasannya, karena sudah lama nggak ditiliki oleh keluarganya. Nah, untunglah kami datang berziarah.

Kalau saja sudah kejadian ditimpakan makam baru alamat hilang makam kakak. Kalau di atas makam diberi nama jenazah yang ada di dalamnya (termasuk nama kakak) masih bisa ketahuan. Kalau tidak, piye?

Rehab makam kakak dikerjakan pengelola makam sudah selesai, foto dan videonya aku terima dikirim keponakan. Alhamdulillah kami datang di waktu yang tepat, makam kakak belum sempat 'dihilangkan.'

Ya, tanah makam terbatas, tidak ada solusi lain selain mendaur ulang makam yang sudah tua. Makam yang ahli warisnya sudah tidak lagi datang menziarahi akan ditimpa ('ditanami') jasad orang lain, mau tidak-mau.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kursi Roda Ibu Ani

Kursi roda Ibu Ani dan kesetiaan Pak SBY menungguinya di rumah sakit. Bagaimana bisa melahirkan novel yang menceritakan perjuangan penyintas kanker seperti di buku “Seperti Roda Berputar” tanpa mengikuti proses dari mula hingga kini? Pertanyaan itu yang bersarang di pikiranku. Sewaktu mudik ke Pacitan 21 Mei hingga 3 Juni 2024, kami mengeksplor Museum dan Galeri SBY-ANI. Satu foto memperlihatkan kesetiaan Pak SBY menunggui Ibu Ani di National University Hospital Singapura. Foto Ibu Ani duduk di kursi roda sementara Pak SBY duduk di tepi hospital bed yang biasa Ibu Ani tiduri selama dirawat. Kaki Pak SBY menjuntai. Foto menggambarkan keduanya berhadap-hadapan sambil berbincang akrab. Saya sebenarnya penasaran, apakah Pak SBY menulis buku tentang masa-masa Ibu Ani dirawat hingga wafat. Seperti yang dilakukan Pak BJ Habibie, pasca-meninggalnya Ibu Ainun Habibie, Pak Habibie dilanda demam rindu. Guna memadamkan kerinduan kepada Ibu Ainun itu, Pak Habibie mulai menuangkan perasaan...

Sastra Jalan-jalan

Siang baru saja melanjutkan perjalanan menuju barat, setelah istirahat sejenak di waktu zuhur, yang ditandai Matahari tepat di atas kepalanya. Tak lama sekira pukul 14:12 Kakang Paket datang mengantarkan kiriman buku dari Taman Inspirasi Sastra Indonesia. Komunitas sastra disingkat TISI pimpinan Bang Octavianus Masheka, ini baru saja usai merampungkan proses produksi dan terbitnya buku antologi “Bahasa Ibu, Bahasa Darahku” yang merupakan puisi bahasa Indonesia dan bahasa daerah masing-masing penulisnya. Buku-buku yang joss tenan Ada 100 orang penulis puisi dwi bahasa yang terhimpun di dalam buku bersampul merah menyala dengan gambar sampul siluet wajah Ibu yang di wajah, leher, dan dadanya dihiasi taburan wajah penulis puisi yang sengaja di- crop tertinggal bagian dada dan kepala saja. Sebelum buku “Bahasa Ibu, Bahasa Darahku” terlebih dahulu tiba di rumah buku “Zamrud” yaitu antologi puisi Dari Negeri Poci seri ke-15 yang saat datang kebetulan saya sedang tidak berada di rumah ...

Jangan Sakit Deh

“Jangan pernah sakit. Teruslah sehat dan berbahagia. Sakit itu sepi, menyakitkan, dan tentu saja mahal.” (Rusdi Mathari). Demikian terbaca di buku “Seperti Roda Berputar: Catatan di Rumah Sakit.” Buku merangkum catatan Rusdi Mathari yang menderita kanker saat-saat menjalani perawatan dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain. Sebenarnya Rusdi Mathari pengin menulis novel tentang sakit yang ia derita dan bagaimana ia mengupayakan kesembuhan dengan menjalani rangkaian pengobatan secara runtut tahap demi tahap. Dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain silih berganti, ditangani dokter berbagai spesialis yang berkaitan dengan sakit kankernya. Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Rusdi Mathari meninggal di Jumat pagi, 2 Maret 2018. Novel yang ceritanya ia bayangkan akan demikian kompleksitas sekaligus melankolis tidak terwujud. “Seperti Roda Berputar” hanyalah memuat sebagian catatan di rumah sakit yang sempat ia tulis dan terbit di Mojok.co. Pemerintah menghapus kelas 1,...