Langsung ke konten utama

Slilit Lansia

Tusuk gigi (Bobo.ID - Grid.ID)

Selagi menikmati pecel lele di sebelah kopi kenangan seberang McD, Superindo di depan mengerlingkan lelampu, jadi pengin nyamperin. Selesai makan kami mampir, belanja buah-buahan. Stok memang habis.

Istri pilih buah kesemek, saya pilih jeruk mandarin wokam. Saya perhatikan struk belanja, harga jeruk mandarin di Superindo lebih miring ketimbang penjual pinggir jalan. Pembalikan fakta asumsi umumnya.

Nemen, seperti judul lagu koplo, makan apa pun mesti jadi slilit di sela gigi saya. Bila makan jeruk mandarin wokam mending ada manis-manisnya. Sialnya, makan daun-daunan sayur pun ternyata akan menyelilit juga.

Slilit Sang Kiai, seperti bukunya Emha Ainun Nadjib alias Cak Nun, mending. Enak dibaca. Lah, ini, slilit lansia, jadi keharusan menyingkirkannya setiap kali menyudahi makan. Kalau tidak, aduh, bikin ngenyut.

Pernah bubar kondangan di Bagasraya, saya buru-buru ke parkiran buat mendongkel slilit karena rasa ngenyut bikin saya gelisah di tengah antrean tamu mengular hendak menyalami pasangan pengantin.

Yang paling bikin ngenyut bila slilit berupa serpihan daging. Bila slilit bikinan brokoli dari sop atau sayuran karedok dan buah-buahan pada asinan Jakarta, tidak begitu bikin ngenyut. Semacam ada toleransi begitu.

Sela gigi yang selalu jadi sarang slilit sepertinya tidak bisa diupayakan mentreatmentnya. Lain hal kalau gigi berlubang, bisa redam dengan cara ditambal (selagi masih bisa) atau dicabut sekalian. Beres persoalan.

Pecel lele samping kopi kenangan, Kemiling Estate, Kota Tapis.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kursi Roda Ibu Ani

Kursi roda Ibu Ani dan kesetiaan Pak SBY menungguinya di rumah sakit. Bagaimana bisa melahirkan novel yang menceritakan perjuangan penyintas kanker seperti di buku “Seperti Roda Berputar” tanpa mengikuti proses dari mula hingga kini? Pertanyaan itu yang bersarang di pikiranku. Sewaktu mudik ke Pacitan 21 Mei hingga 3 Juni 2024, kami mengeksplor Museum dan Galeri SBY-ANI. Satu foto memperlihatkan kesetiaan Pak SBY menunggui Ibu Ani di National University Hospital Singapura. Foto Ibu Ani duduk di kursi roda sementara Pak SBY duduk di tepi hospital bed yang biasa Ibu Ani tiduri selama dirawat. Kaki Pak SBY menjuntai. Foto menggambarkan keduanya berhadap-hadapan sambil berbincang akrab. Saya sebenarnya penasaran, apakah Pak SBY menulis buku tentang masa-masa Ibu Ani dirawat hingga wafat. Seperti yang dilakukan Pak BJ Habibie, pasca-meninggalnya Ibu Ainun Habibie, Pak Habibie dilanda demam rindu. Guna memadamkan kerinduan kepada Ibu Ainun itu, Pak Habibie mulai menuangkan perasaan...

Jangan Sakit Deh

“Jangan pernah sakit. Teruslah sehat dan berbahagia. Sakit itu sepi, menyakitkan, dan tentu saja mahal.” (Rusdi Mathari). Demikian terbaca di buku “Seperti Roda Berputar: Catatan di Rumah Sakit.” Buku merangkum catatan Rusdi Mathari yang menderita kanker saat-saat menjalani perawatan dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain. Sebenarnya Rusdi Mathari pengin menulis novel tentang sakit yang ia derita dan bagaimana ia mengupayakan kesembuhan dengan menjalani rangkaian pengobatan secara runtut tahap demi tahap. Dari rumah sakit satu ke rumah sakit lain silih berganti, ditangani dokter berbagai spesialis yang berkaitan dengan sakit kankernya. Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Rusdi Mathari meninggal di Jumat pagi, 2 Maret 2018. Novel yang ceritanya ia bayangkan akan demikian kompleksitas sekaligus melankolis tidak terwujud. “Seperti Roda Berputar” hanyalah memuat sebagian catatan di rumah sakit yang sempat ia tulis dan terbit di Mojok.co. Pemerintah menghapus kelas 1,...

JULI

Bulan Juli lingsir ke ujung cakrawala, banyak momen penting yang ditinggalkannya. 23 Juli 2025 Perpustakaan Nasional Press (Perpusnas Press) RI merayakan HUT ke-6 bareng dengan peringatan Hari Anak Nasional. Di negara kita, HAN tanggal itu. Hari Anak diselenggarakan berbeda-beda di berbagai tempat di seluruh dunia. Ada Hari Anak Internasional diperingati setiap tanggal 1 Juni. Ada pula Hari Anak Universal, diperingati setiap tanggal 20 November. Negara lain pun memiliki hari anak sendiri-sendiri. Ilustrasi, kalender meja (picture: IStock) Pemerintah melalui Menteri Kebudayaan Republik Indonesia, Fadli Zon, akhirnya  menetapkan 26 Juli sebagai Hari Puisi Indonesia. 13 tahun sastrawan dan seniman berjuang meraih pengakuan atau legalitas itu sejak kali pertama dideklarasikan di Pekanbaru. Adalah Presiden Penyair Indonesia Sutardji Calzoum Bachri yang menginisiasi deklarasi HPI bersama 40 sastrawan, seniman, dan budayawan dari berbagai daerah Indonesia. Deklarasi hari puisi Indonesia ...