Perasaian

Dalam Tesaurus Bahasa Indonesia terdapat 115 sinonim kata sengsara. Susah juga memilih satu kata yang tepat untuk menggambarkan betapa sengsaranya saya ketika jempol kiri “dijilati” pisau cutter Minggu (14/5/2023) lalu.

Perasaian, dari kata dasar rasai (Bahasa Minangkabau) yang artinya menanggung susah, baiknya saya coba pakai untuk menggambarkan betapa tidak enaknya ketika salah satu anggota tubuh vital saya tiba-tiba “lumpuh” kurang wajar.

Saya sungguh tak nyaman merasai atau merasaikan jempol sebelah kiri harus “disulam” dua jalin jahitan. Akibatnya, segala aktivitas yang biasanya diselesaikan oleh tangan kiri praktis absen dahulu dan diambil alih oleh tangan kanan.

Aktivitas sederhana yang rutin dikerjakan dengan tangan kiri, salah satunya adalah cébok, yaitu membersihkan (membasuh) anus sehabis buang air besar dan kemaluan sehabis kencing. Juga menggosokkan sabun saat mandi.

Tidak mungkin dong menyuruh orang lain yang mencéboki. Praktis kedua tangan bertukar tugas, tangan kiri memegang gayung dan tangan kanan yang membersihkan anus. Dua pekan kedua tangan bertukar peran. Sekali-sekali dong.

Hari Senin (22/5/2023) saya kembali ke Klinik IDSA untuk buka jahitan, setelah perban dibuka petugas, ternyata belum kering betul, katanya. Oleh petugas itu diganti perban baru tanpa diolesi salep, saya diminta kembali tiga hari lagi.

Sekadar ganti perban begitu saya rogoh kocék untuk melepas 26K ke kasir. Jumat kemarin, dalam hantaman hujan deras saya kembali lagi ke klinik, proses membuka jahitan dikerjakan dengan menarik benang jahitannya.

Sebentar, tidak sakit. Tidak ngeri sebenarnya, tetapi saya tidak mau melihat. Tangan saya agak tegang dan sedikit gemetar. Saya coba kendurkan syarafnya perlahan agar sedikit lemas dan tidak terlalu tegang. Perlahan, oh, bisa.

Selesai, saya ke kasir. Duduk menunggu kuitansi disiapkan. 70K lepas dari dompet. Mau sedih bagaimana, tidak sedih bagaimana. Begitu saya merasaikan ketika uang lepas dari tangan kanan yang sehat oleh ulah tangan kiri yang sakit.

Jadi, total uang rawat jalan yang harus lepas gegara jempol “dijilati” pisau cutter, sejak semula diantar ke klinik Minggu (14/5/2023) adalah 227K. Yang jadi gegara bukanlah pisau cutter dan bukan pula panci gagang kayu yang gosong.

Terus apa dong? Gegara alpa main hape. Air yang direbus di panci gagang kayu jadi sat dan pancinya panas sehingga menyebabkan gagang kayunya terbakar dan goyang. Nah, proses mengganti gagang itulah saya terluka ole cutter.

Penampakan bekas luka setelah dilepas jahitannya