KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

Arus balik H+7, anak lanang ragil   mengambil giliran balik   ke kostan di Jakarta Selatan. Sudah satu tahun ia jadi “anak jaksel” sejak keberangkatan pada 28 Agustus 2022 dan memulai work from office sejak Kamis, 1 September 2022. Kembali ke aktivitas harian sebagai junior video editor pada sebuah platform media berita digital. Setelah satu tahun tentu kompetensinya semakin memuncak. Dengan kondite yang demikian, jadi nilai tambah saat  submit an application . H-1 acara engagement kakaknya, ia interview tahap 2 di sebuah perusahaan penerima pekerjaan dari perusahaan induk di Singapura. Sampai keberangkatannya balik ke Jakarta, hasilnya menunggu pemberitahuan lebih lanjut. Di era digital ini, menjadi pekerja di industri kreatif atau social media creator , posisinya lebih aman. Seperti sudah di- setting , jelang hari raya ada saja perusahaan yang tiba-tiba seperti “dibangkrutkan” hanya agar tidak membayar THR. Buruh pabrik adalah SDM yang rawan terkena dampak perusah...

Arus balik H+6, anak lanang yang jadi “diaspora” di Surabaya kembali balik ke kostan. Kembali ke aktivitas harian sebagai senior ilustrator. Kata diaspora dikepung tanda kutip karena diaspora sebenarnya tuh adalah WNI yang bekerja di luar negeri. Kalau di dalam negeri sekadar perantau biasa. Di luar Stasiun Tanjungkarang terlihat ramai. Calon penumpang Bus DAMRI menuju Jakarta berkumpul berbaur dengan keluarga yang mengantar. Mengapa yang berangkat perlu diantar keluarga? Karena kangen yang belum tuntas. Lebaran tahun ini terasa begitu berkesan bagi semua orang. Bayangkan, aturan “dilarang mudik, yang boleh pulang kampung” membuat orang rantau tersandera tiga tahun (2020—2022). Peraturan nyeleneh itu begitu absurd . Maka, tahun ini orang rantau menikmati betul berkumpul dengan keluarga, membasuh pekatnya rindu yang mengerak di hati. Calon penumpang yang reservasi tiket online , melakukan autentikasi dan validasi di meja petugas untuk ditentukan bus mana yang akan dinaiki. Pada tike...

Sebagai pertanda habis mudik, ada orang perlu memberi ‘tanda mata’ berupa oleh-oleh kepada tetangga kiri-kanan dan depan-belakang rumah. Apalagi kalau tetangga itu dipasrahi untuk menjaga rumah agar aman dari pencoleng. Siang tadi berempat istri dan kedua anak, kami pergi ke toko pusat oleh-oleh Aneka Sari Rasa (ASR) Jl. Ikan Kakap, Telukbetung. Terkaget-kaget mendapati pengunjung yang ramai. Terjadi antrean panjang mengular menuju kasir. Sejak pusat oleh-oleh YEN YEN tutup, praktis Aneka Sari Rasa lah yang menjadi jujugan orang yang ingin belanja oleh-oleh untuk dibawa balik sesudah mudik ke kampung halaman. Omzet dan laba ASR meningkat drastis dong . Kripik pisang kembang ANEKA produksi YEN YEN dengan varian rasa milk (susu) dan coffee (kopi) YEN YEN yang memulai usaha sejak 1992 dengan produk unggulan kripik pisang kepok ANEKA, entah apa sebab kok tidak eksis lagi. Ketika masih buka di masa akhir sebelum benar-benar tutup, nuansa sepi pengunjung begitu terasa. YEN YEN be...

Dan, tibalah di Hari-H engagement . Semua yang jadi syarat rukun dibawa. Karena bagasi mobil hanya bisa memuat sebagian besar, maka sebagian kecil sisanya mau tidak-mau ya harus mau dong   memangkunya di bangku tengah. Kahanan , begitulah kekira. Kapasitas mobil sekelas city car kan hanya bisa membawa 8 penumpang. Itu pun kalau kursi penumpang tengah dan belakang terpasang semua. Bila bagian belakang dilipat, tentu hanya 5 penumpang saja. Settingan rencana berangkat dari rumah pukul 08:30, kurang dari waktu itu memang sudah packing barang bawaan di bagasi. Namun, berangkatnya hampir mendekati pukul 09:00. Dan sampai titik kumpul ternyata masih ngaret . Masih ada yang harus ditunggu. Yah, begitulah kalau memang sudah habit . “ Ngaret adalah hak segala bangsa.” Kalau nggak ngaret bukan orang Indonesah namanya. Tetapi, syukurnya sampai TKP sesuai yang direncanakan. “Rencana tiba pukul 10:00, tetapi nyatanya pukul 10:05. Terlambat lima menit,” gurau Kakak yang mewakili pih...

Ilustrasi gambar milik apaitu.web.id Tiga tahun pandemi Covid-19 (2020—2022) membuat sebagian orang terbelenggu. Sebagian lain masih bisa melakukan perjalanan dengan protokol kesehatan ketat. Kahanan demikian, praktis membuat kehidupan ambyar . Setelah tiga tahun nggak boleh mudik, pada libur Lebaran 1444 - H 2023 M, senyampang anak-anak bisa mudik, kami menindaklanjuti kehendak dari dua hamba Allah Swt yang mohon direstui jalinan tali kasih (hubungan) mereka. Sejak pertemuan keluarga akhir Syakban guna menyepakati kapan Hari-H pelaksanaan engagement dan apa saja syarat rukun yang harus dipenuhi, maka kami berdua istri mulai hunting di mana menemukan itu dan di mana mencari ini. Mulai dari wajik ketan, wajik dodol, cake , dan bucket bunga. Beruntung banyak yang membantu dan merekomendasikan yang ini cari di situ dan yang itu temukan di sini. Alhasil ayem tentrem ati setelah request bisa dilayani dan dipenuhi. Keterbatasan waktu untuk menyelesaikan semua kegiatan secara b...

“Maka, nikmat Tuhanmu manakah yang kamu dustakan (wahai jin dan manusia)?” QS. Ar-Rahman 13 ini layak ditudingkan kepada manusia yang acapkali kufur nikmat. Kalau jin mah , ya sudah. Mungkin memang dasarnya kufur. Luar biasa beruntungnya kita di Indonesia, kalau dipikir-pikir. N egeri jamrud khatulistiwa beriklim tropis (musim kemarau dan penghujan), ini bertabur b uah-buahan tropis beragam jenis, rasanya sungguh nikmat dan lezatnya tiada tara. Di bulan Ramadan, aneka ragam jenis minuman dijajakan penjualnya di pasar khusus takjil atau  bahkan di pinggir jalan. Semua menyegarkan dan memuaskan dahaga setelah seharian berpuasa. Meski puasa itu hanya 12 jam. Bagaimana dengan WNI yang menjalani puasa Ramadan di benua Eropa, tentu saja begitu besar tantangannya. Ambil contoh di Inggris misalnya, di sana lamanya berpuasa sekira 16 jam. Kebayang kan besti , betapa haus dan laparnya? Kalau Indonesia beriklim tropis (kemarau dan penghujan). Lain halnya Inggris, di sana iklim subtropis...

Masih tentang perbedaan. Di tengah kumpul keluarga di hari raya idulfitri, mencuat cerita tentang yang berlebaran ikut Muhammadiyah dan NU. Sepasang suami istri berbeda jalan keyakinan dalam menuntaskan puasa Ramadan. Sang suami yakin hilal sudah muncul pada hari Kamis sore. “Saya lihat dengan mata kepala sendiri bulan sabit tipis itu besar dan bundar dari sekitar kampus ITERA. Makanya saya putuskan ikut berlebaran ala Muhammadiyah,” kilahnya. “Saya tetap berkeyakian mengikuti keputusan pemerintah,” debat istrinya. Dia memutuskan melenjutkan puasa pada hari Jumat saat suaminya sudah mengakhirinya. Yang menarik kemudian, salat Id-nya sama-sama hari Sabtu. Mereka berdua berpegang teguh pada keyakinan masing-masing dan sama-sama menghormatinya. Itulah esensi dari sebuah toleransi, boleh berbeda asal tidak diperuncing jadi perdebatan yang tidak produktif apalagi perselisihan. *** Sejak Jumat sudah menikmati ketupat opor ayam (lebaran ala Muhammadiyah), tetiba Jumat dinihari pukul 0...

Untuk kesekian kali antara Muhammadiyah dan NU  terjadi perbedaan   penentuan akhir Ramadan. Muhammadiyah menggunakan metode hisab sedang NU menggunakan rukyatul hilal. Jadinya, Muhammadiyah lebaran duluan. Seperti biasa, saat dilakukan pengukuran ketinggian hilal dengan teropong selalu terkendala cuaca. Hilal bisa saja terlihat, tetapi ketinggiannya kurang dari 2 o atau sama sekali tidak tampak karena tertutup awan atau mendung. Pemerintah RI dalam hal ini Kementerian Agama mengacu kepada rukyatul hilal. Selalu diadakan sidang isbat untuk menentukan awal atau akhir Ramadan. Ketika hilal tidak tampak atau kurang dari 2 o , perbedaan pun terjadi. Dalam hal perbedaan, Ibnu Qudamah Al Maqdisi rahima-hullah dalam kitabnya Lum ’ atul I ’ tiqod mengatakan, Ikhtila-fuhum rohmah (perbedaan itu rahmat). Perkataan beliau itu boleh jadi benar dari satu sisi, dan keliru dari sisi lain. Perbedaan itu rahmat bisa jadi benar jika ditinjau dari sisi usaha keras para ulama dalam ber...

Akan terjadi konjungsi  (ijtima ’ )  di akhir Ramadan 1444 H (Kamis, 20/4/2023) sekira pukul 11:12 WIB. Istimewanya, konjungsi terjadi secara khusus karena titik pusatnya Matahari, Bulan, dan Bumi berada dalam satu garis lurus. Peristiwa ini disebut dengan Gerhana Matahari Hibrida. Sinar Matahari akan terhalang oleh Bulan sehingga sebagian Bumi akan mengalami kondisi gelap pada pukul 11:12 dan seterusnya (6 jam sebelum Matahari terbenam). Di Indonesia, hanya di bagian wilayah tertentu saja yang mengalami kondisi gelap saat terjadi Gerhana Matahari Hibrida. Wilayah lain tetap akan terang benderang seperti tak terjadi apa-apa. Tetap bisa mengamati munculnya hilal. Karena itu, seperti yang telah tersurat dalam QS. ar-Rahman ayat 5, Matahari dan Bulan (beredar) sesuai dengan perhitungan. Nah, perhitungan di sini maksudnya adalah yang sekarang kita kenal dengan hisab secara astronomi. Ayat ini tidak sekadar memberi informasi, tetapi juga mendorong untuk melakukan perhitungan ...

Nah, satu lagi koran cetak mati digilas zaman. Koran SINDO edisi cetak dan e-paper berhenti terbit mulai Senin (17/4/2023).

Akhir sebuah cerita tentang logika yang sesat.

Di belakang rumah, ada dua ibu single parent . Yang satu, kedua anaknya sudah mapan setelah berumah tangga dan lulus tes P3K (guru outsourcing ). Satu lagi, tidak seberapa beruntung dibanding satunya. Buruh cuci, anaknya jobless . Kepada keduanya, setiap mau hari raya idulfitri kami beri bingkisan lebaran penggembira. Kemarin istri sudah siapkan lima paket bingkisan sederhana. Satu paket untuk single parent lain di RT sebelah. Juga hidup menjanda. Satu paket untuk ”kerabat-jauh” istri. Satu paket buat petugas sokli (petugas pengumpul sampah rumah tangga) yang biasa dipanggil ”mamang sampah” oleh warga. Rutin keliling mengambil sampah warga setiap dua hari sekali. Isi paket bingkisan lebaran sederhana itu adalah, minyak goreng 1 liter, gula pasir 1 kg, tepung terigu 1 kg, mie celor 1 kemasan 250 gram, teh celup 1 kotak, sirup, Fanta, Sprite. Di masa Covid-19 yang lalu pun tetap memberikan bingkisan. Isinya mungkin tidak begitu mewah, tetapi setiap menerima bingkisan itu mereka tampak s...

Curahan hati bernada kesal TikToker Bima Yudho Saputro yang mengkritik Provinsi Lampung karena nggak maju-maju, bukannya direspon secara  legawa dengan melakukan introspeksi dan pembenahan, melainkan melaporkannya ke kepolisian. Laporan ke kepolisian itu dipicu ketersinggungan karena Lampung disebut ”dajjal” oleh Bima. Karena piil ? Laporan ke kepolisian itu, direspon oleh netizen dengan membuat konten yang justru lebih ”menelanjangi” secara terang benderang fakta di lapangan kondisi infrastruktur di Provinsi Lampung. Gambaran nyata jalan rusak berlubang dan berlumpur bak kubangan kerbau di beberapa daerah di se-antero Lampung, ditunjukkan oleh TikToker lainnya. Puluhan konten  TikTok  yang kian “menelanjangi” kondisi Provinsi Lampung sesungguhnya, membuat sikap pemprov dan kepolisian yang mengancam dan mengintimidasi Bima dan orang tuanya, sedikit melunak. Masyarakat justru amat berterima kasih kepada Bima yang mereka anggap mewakili keresahan yang mereka rasakan dan...

Ngesék Dibilang Pelecehan Aduan Agnes Gracia Haryanto bahwa dia dilecehkan David Ozora Latumahina menyulut emosi Mario Dandy Satriyo. Dari sinilah muasal terjadinya penganiayaan brutal oleh Dandy terhadap David yang berakibat David koma 38 hari. Di persidangan tersangka Agnes, terungkap fakta bahwa itu bukan pelecehan, melainkan terjadi hubungan intim antara Agnes dengan David. Informasi adanya having sex atau making love Agnes dan David ini datang dari Amanda. Di persidangan Agnes ini nama Anastasia Pretya Amanda alias Amanda kembali mencuat. Padahal, di akun YouTube Uya Kuya, Amanda didampingi pengacara membantah terlibat kasus penganiayaan oleh Dandy terhadap David.   Tipu daya Agnes kekasih Dandy dalam kasus penganiayaan terhadap David terbongkar di sidang vonis. Dalam vonis majelis hakim, Agnes ternyata sempat mengelabui David yang akhirnya berujung pada penganiayaan oleh Dandy. Diungkap Hakim Sri Wahyuni, David tak menaruh sedikit pun curiga kepada Agnes yang m...

Sebelum Coronavirus Disease-2019 (Covid-19) yang tak berkesudahan sekarang, dahulu sudah ada Coronavirus yang terjadi pada manusia dan hewan. Yaitu,  Middle East Respiratory Syndrome (MERS) dan sindrom pernafasan akut berat atau Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS). Sejak kejadian luar biasa muncul di Wuhan, Cina, pada Desember 2019, Coronavirus jenis baru yang ditemukan pada manusia kemudian dinamai  Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 (SARS-COV2), dan inilah penyebab mewabahnya penyakit Coronavirus Disease-2019 (Covid-19). Covid-19 akhirnya jadi pandemi. Tiga tahun ( 2020 hingga 2022),  aktivitas warga dibelenggu berbagai aturan. Yang belajar dan bekerja dari rumah lah , yang tidak boleh ke mana-mana lah , yang tidak boleh mudik hanya boleh pulang kampung lah . Ujungnya harus vaksin dan booster lah . Selama kurun waktu tiga tahun, Coronavirus yang membuat banyak nyawa melayang bukan hanya Covid-19 saja, melainkan banyak varian dan subvarian...

Arcturus star (foto: Antonio Bagia) Lonjakan infeksi Covid-19 sejenak terlupa oleh hiruk pikuk ‘dunia’ kriminal, politik, dan olahraga. Kasus penganiayaan brutal terhadap David Ozora oleh Mario Dandy kini mulai disidangkan di pengadilan. Temuan kasus transaksi mencurigakan senilai Rp349 Triliun oleh PPATK, menimbulkan kegaduhan Komisi III DPR RI sewaktu rapat dengar pendapat dengan memanggil Menkopolhukam Mahfud MD. Aksi penolakan kehadiran Timnas Israel di Piala Dunia U-20 oleh Gubernur Jateng Gandjar Pranowo dan Gubernur Bali I Wayan Koster, membuat FIFA memutuskan Indonesia batal sebagai tuan rumah. Kelindan kegaduhan di tiga ‘dunia’ di atas, sejenak menyita perhatian publik. Sejak dibolehkan lepas masker dan bebas bepergian ke mana-mana tanpa prasyarat bebas Covid-19, orang asyik plesiran . Jemaah beribadah umrah di bulan Ramadan tampak membeludak. Saksikanlah siaran live di stasiun TV Saudi, memperlihatkan pemandangan kerumunan manusia mengelilingi Kakbah di Masjidil Hara...

Sejak hari Kamis lalu, umat Kristiani menjalani rangkaian peringatan wafatnya Yesus Kristus di kayu salib. Rangkaian peringatan dimaksud adalah, Kamis Putih, Jumat Agung, Sabtu Sunyi, dan puncaknya Paskah pada hari Minggu (9 April 2023) besok. Jelang perayaan Paskah, ribuan peziarah tiba di pelabuhan Waibalun, Larantuka, NTT. Mereka hendak merayakan Semana Santa . Sejak tidak dirayakan selama tiga tahun karena Covid-19, maka tahun 2023 ini umat Katolik Larantuka kembali merayakannya. Semana Santa Larantuka merupakan tradisi umat Katolik yang diwariskan sejak lima abad silam. Kini Semana Santa menjadi icon wisata religi di Flores Timur, NTT. Perayaan Liturgi dan Devosi Semana Santa di Larantuka digelar mulai hari Kamis Putih. Demi keamanan dan lancarnya peribadatan, Polda DI Yogjakarta melakukan sterilisasi di area Gereja Santo Antonius Padua, Kotabaru. Kurang lebih 2.500 umat Kristiani yang beribadah. Demi ketertiban, ibadah dilakukan tiga sesi. Pagi, sore, dan malam hari. Menarik...