Pohon Kehilangan Dahan

Membayangkan seorang tunanetra kehilangan tongkat, tentu akan menyusahkannya pergi ke mana-mana sebab tongkat itu ibarat penuntun menapaki jalan baginya. Setangkai ranting yang patah akan membuat pohon menjadi berkurang kerindangannya.

Orang yang ditinggal mati oleh pasangannya bagai pohon yang kehilangan dahan atau dahan kehilangan ranting. Pohon berkurang kerindangannya, sementara orang berkurang gairah hidupnya. Merasa kesepian, ngelangut, dan pikirannya melayang-layang.

Dalam sepekan ini ada dua tetangga berpulang. Jumat lalu saat magrib tetangga di belakang rumah berpulang, bapak pensiunan TNI. Tadi malam pukul 1 dini hari, masih di belakang rumah, beda gang, yang berpulang ibu, istri pegawai pemkab Pesawaran.

Mengingat cuaca susah ditebak seperti hatimu, maka disepakati pemulasaraan jenazah dilakukan secepat-cepatnya agar dimakamkan sebelum salat Jumat. Bila dimakamkan bakda jumatan takut hujan deras seperti kemarin. Alhamdulillah pelaksanaan berjalan lancar.

Nanti ada dua tahlil bertabrakan waktunya. Satu tahlil nujuh-hari yang meninggal pekan lalu, dan tahlil hari/malam pertama yang dimakamkan pagi ini, tahlilannya bakda magrib. Sementara tahlilan nujuh-hari bakda Isya sebagaimana kegalibannya.