Sajak-Sajak 1982

Siklus

minggu yang lalu kusaksikan

bulan sabit di akhir pekan

sekarang tengah kunantikan

sebentuk purnama di pertengahan bulan

dan esok lusa kan kulepas

purnama beranjak surut ke akhir bulan

mengambang meniti jumantara

mengapung menggiring bintang-bintang

berloncatan dan sembunyi di balik mega

hingga lenyap tenggelam

terbenam dan kelam

akhirnya kembali bangkit

menjelma sabit di bulan depan

kekasih, kulepas kepergianmu hari ini

mengikuti jejak bulan ke ufuk barat

kuharap jangan bertolak belakang

supaya kau bisa kembali segera

bersama datang bulan berikutnya

semoga kau datang dengan seribu rindu

laksana malam rindukan rembulan

demi luruhnya duka yang berselimut gulita

yang bakal menghalangi cinta kita

bersemi dari hari ke hari

mengikuti siklus pergantian bulan

penantianku sejenak kusandarkan

bagai purnama bertengger

di ranting cemara yang kering kerontang

juga kesetiaanku padamu

sesaat kugenggam seerat mungkin

jangan sampai pudar

namun cinta dan kesetiaanmu padaku

kuserahkan sepenuhnya padamu

tergantung pada sikapmu

setiakah atau kan mengingkari

Kampus MOEHA Jalan Kapas Semaki 5, 18 Januari 1982

Di Mana Kamu I

langkah yang telah kuatur rapi

perlahan kini kujalani

hampir tuntas di perbatasan

kini jalan simpang membuat aku bimbang

tak sebelah tapak Kaki-Mu tergurat di jalan

bagi pedoman langkahku mendobrak ragu

kini tak lebih daripada mencoba satu cabang

dan langkahku pun tetap rapi menjejaki

hingga akhirnya aku berhenti menatap jurang

hanya lengang membentang

siap menaut pekik lantangku

dan bila tertambat di ranting kayu

atau digulung angin padang

maka riuh redamlah suaraku

meskipun kuulangi berkali-kali

bukannya Telinga-Mu tak mampu menyimpul makna

namun suaraku yang tak kuat menembus pekat

hasrat hendak berbisik di Telinga-Mu

tentang cinta, tentang rindu, tentang penantian

tapi aku tak tahu di mana Kamu

bayang Wajah-Mu seperti terlukis di cadas

membuatku tetap melangkah untuk memastikan

sayup lirih sendu Tembang-Mu

membuatku menoleh ke sana ke mari cari kepastian

di mana Kamu

menjelmalah Kamu

sambut tanganku

bantu aku melebur rindu

Yogyakarta, 18 Januari 1982

Di Mana Kamu II

sering aku tangisi sendiri

kedunguanku yang mendayu-dayu

sebab tak tahu bagaimana

cara yang harus kutempuh

bila datang kerinduanku pada-Mu, Kasih

kala surya tenggelam, malam serasa mencekam

hatiku suram memandang temaram bulan

yang meski kuterjaga semalaman

tak jua dia pancarkan kemilau

sebagai penawar rinduku pada-Mu, Kasih

dan pagi pun datang menjelang

dengan muka kusam aku pulang

hari ini aku harus tidur tenang

sebab kemarin dan semalam aku lelah dan jemu

tembangkan lagu menanti-Mu datang

hanya doa-doakah yang Engkau tahu

dan hanya itukah yang Engkau mau

Kasih, lama aku berguru tapi tetap dungu

dari manakah harus kumulai

meniti tasbih sebut Nama-Mu

tapi kedunguanku justru penyebabnya Kamu

karena meski kusebut Nama-Mu, Kau tetap bisu

hingga membuatku semakin tak tahu

apa tandanya bahwa Kau datang menjelangku

meski ada hembusan angin

namun tak ada bisikan di hati

bahwa Kau telah berada tepat di sisiku

ke pangkalan mana kuharus pergi menjemput-Mu

sedang aku tak tahu di mana Kamu berlabuh

atau mesti aku menyambut-Mu

sedang aku tak tahu dari mana arah datang-Mu             

di mana Kamu, segeralah datang padaku

tidakkah Kau mengerti apa yang kumau

Kau datang melebur rinduku pada-Mu

Yogyakarta, 23 Januari 1982

Di Mana Kamu III

bulan bulat bundar  

sinarnya menikam embun

terpantul dari pelataran daun

bagai manik-manik berkilauan

andai aku tahu

di sisi mana ku tepat berdiri

jelas ku kan tahu di mana Kamu berdiri

 

ku duduk di bawah pohon jambu

terpaku menunggu Kamu

sejuta bayang-bayang berlalu

adakah satu Bayang-Mu

riuh kalbuku semakin mendayu

lagu demi lagu hanyut menepi

tiada yang mampu menghadirkan-Mu

bulu-bulu bunga jambu

gugur penuhi sila dudukku

sejuta wangi semerbak mengepungku

menangkap dan mengurungku dalam rindu

andai aku tahu

di celah mana ku dapat loloskan diri

jelas ku kan tahu di situ Kamu

kini ku berdiri lemas tersandar

menatap nanar mencari Kamu

sejuta tangan terulur

adakah satu Tangan-Mu

selaksa teriak telah kuhempaskan

suara demi suara mengangkasa

tak satu dapat hadirkan Kamu

bulan mulai beranjak surut

pertanda malam semakin larut

surut pula hasratku

untuk jumpa dengan Kamu

maafkan aku

bila sebenarnya Kamu telah datang untukku

bukan aku tak mau menyapa-Mu

tapi ku tak tahu yang mana Kamu

Yogyakarta, 3 Maret 1982

Meyakinkan Pikiranku Tentang Kamu I

di puncak bukit sebelah timur kuberdiri

menanti matahari bangkit berdiri

sengaja kuingin menyaksikan

apakah Tangan-Mu mengulurnya

agar membubung tinggi

tapi mataku telah menyerah kalah

pada sinarnya yang teramat merah

hanya pikiranku saja membayangkan

segalanya memang atas Kekuasaan-Mu

di sini kumulai yakin Engkau benar-benar ada

kini kuberdiri di sisi jurang sebelah barat

kan memastikan Tangan-Mu menyambutnya

untuk membaringkannya di ranjang kelam

tapi kembali mataku terkalahkan silau

dan kedua belah mataku tertumbuk

pada gunung di seberang sana sedang bertasbih

pada pepohonan yang merunduk terpekur memuji-Mu

kembali pikiranku sekilas menggambarkan

bahwa semuanya terjadi dengan Firman-Mu

di sini aku semakin yakin tentang adanya Kamu

di atas tebing tepi lembah bukit selatan

kutarik garis pandang lurus ke depan

tampak olehku sebatang pohon meranggas

terpaku diam berdiri di tengah ladang

menadahkan dahan keringnya panjatkan doa

dan di rantingnya kulihat pula burung turut serta

memohon agar Engkau curahkan hujan

sirami tubuh mereka dan bumi yang dahaga

di sini aku benar-benar yakin tentang Kamu

sirnalah keragu-raguan di batinku

Yogyakarta, 20 Februari 1982

Meyakinkan Pikiranku Tentang Kamu II

begitu penatnya kedua kakiku

setelah mendaki dan menyusuri

bukit tandus dan liku lembah

begitu beratnya jalan langkahku

mencari Kamu

melewati tikungan-tikungan lengang

menjejaki debu di bawah tenda langit

dalam usaha sempurnakan imanku

mempertegas keyakinan pikiranku

tentang Kamu

kini kulelap dalam senyap kamarku

kutemui Kamu dalam mimpiku

kulihat Kamu duduk di Arsy-Mu

Tangan-Mu menggenggam Firman-Mu

Tangan-Mu siap bangkitkan matahari

Kau tarik hingga membubung tinggi

jadi lentera keliling dunia

kemudian Kau ulur di batas senja

terbenam di tepi langit barat sana

lalu Tangan-Mu menarik rembulan naik

jadi pelita mengedari malam

menyusuri remang-remang sudut kota

hingga fajar cahayanya samar

dan aku tersentak dari mimpiku

kala kudengar gema Panggilan-Mu

sayup-sayup dengan lagu syahdu

terpekur aku duduk di tepi peraduan

pertimbangkan pertobatan pada-Mu

akhirnya kusimpulkan iman

semula sangsi kini kukekalkan

bantu aku mengikatnya erat-erat

agar tak goyah, tak ingkar lagi

Yogyakarta, 26 Februari 1982

Kasih

sebenarnya Kau curang, Kasih

sebab dalam datang-Mu, selalu tak kelihatan

sedang aku takkan pernah bisa mendatangi-Mu

sebab kita berada di tempat berbeda

kecurangan-Mu juga tampak pada surat-Mu

yang selalu datang dan selalu kubaca

karena cinta dan kesetiaanku semata

sebab bila tidak, mana mungkin aku mau

membuka lalu membaca rangkaian Kalam-Mu

yang tak pernah mencantumkan Alamat Rumah-Mu

itu yang membuat aku tak bisa mencarinya

walau aku tak pernah sangsikan keberadaan-Mu

Kamu selalu datang meski selalu pula tak nampak

hingga sulit untuk meyakinkan mata  

bahwa kita berdua sering jumpa dan saling sapa

padahal batin mengakui kalau kita saling cinta

bukti aku cinta, aku selalu bernyanyi untuk-Mu

bukti Kamu cinta, Kamu curahkan perhatian untukku

aku tahu bahwa Kau sungguh paling pengertian

nyatanya, setiap kali aku bernyanyi untuk-Mu

Kau selalu datang untuk menyimaknya

tapi aku tak tahu di mana Kau duduk mendengar

dan bila lagu telah usai kudendangkan

partitur pun aku tutup, kembali ke barak kitab

tapi tak pernah Kau lontarkan pujian

atau kalau salah tinggi rendah harokat suaraku

tak jua ada kritik dan saran Kau berikan

hingga ada suatu waktu aku putuskan tak bernyanyi

dan Kau tahu itu meski aku tak mengaku

mungkin Kau mentertawakan

bila kukatakan bahwa itu kekhilafanku

dan harus kubuat alasan apa kalau bukan itu

namun Kau benar-benar curang, Kasih

coba kalau saja aku sedang bernyanyi

Kau datang nyata dan duduk di sisiku

agar aku dapat melihat jelas senyum-Mu

sebagai ekspresi-Mu bahwa laguku menyenangkan

atau aku dapat mendengar jelas tawa bahak-Mu

bila senandung laguku tak enak bagi Telinga-Mu

aku tahu bahwa Kau sungguh paling Penyabar

nyatanya, aku tuding Kau curang

Kau tak pernah protes atau melaknatku

kemudian memutuskan tak mau lagi datang

meski aku bernyanyi sepanjang hari untuk-Mu

atau langsung mengirimkan Surat terakhir

bahwa Kau tak cinta lagi dan begitu benci padaku

aku salut pada-Mu, Kasih

Kau sungguh paling Pemaaf

dan memahami kelancanganku

maafkan aku, Kasih

sungguh aku takut Kau berpaling dariku

Yogyakarta, 28 Februari 1982

  

Dia Sang Kekasih Bumi

dengan sebilah ranting tangannya gesit

merimbas embun yang tergenang di daun

dengan ranting itu pula tangannya sigap

menyibak rumput yang liar merampak

dia berjalan telusuri pematang basah

menyambut sinar matahari

berlabuh di pantai ladangnya

memuatkan seperangkat embun pekat

yang menggunung di tengah ladangnya

kemudian dibawa matahari berlayar

menyeberangi huma menyelinap di rimba

setelah mengeringkan kelembaban

usai istirahat sejenak, buang kelelahan

sehabis jejaki jalan setapak

dia pun mulai menyabit rumput

yang sudah kering dari embun

seharian dia bekerja

menyiangi rumput liar di sela tanaman

seharian dia dipanggang terik

meretih keringat di dahinya

lengannya yang legam dengan kulit keriput

mengkilap berminyakkan peluh

dari hari ke hari dia ulangi

tekun mengukirkan tapak kaki

tanpa pernah menghitung langkah

tekun menghentakkan sabit ke kulit bumi

demi kasih tanpa definisi

yang hanya diekspresikan lewat elusan

dari tangan renta ke punggung bumi

tanpa pernah senandungkan nyanyian

yang ada hanya anggukan caping tua

di antara hentakan sabit di sela tanaman

haus dan lapar menyapanya

begitu lewat tengah hari

bangkit dia regangkan jari jemari

kemudian dia bersihkan tangan dan kaki

lalu berwudlu dan tunaikan sholat dzuhur

enggan pula dia lewatkan berdoa sejenak

tetes-tetes doanya mengalir

menuju panjatan ke arah-Nya

selesai semua doa terpanjatkan

baru dia makan setelah baca Bismillah dahulu

butir demi butir nasi dinikmatinya

butir demi butir rezeki disyukurinya

Yogyakarta, 12 Maret 1982

Nyanyian Pagi

kemarin sore matahari tenggelam

setelah meninggalkan senja merah

rambang petang menjemput malam

kemudian alam pun kelam

sesaat sebelum rembulan senyum merekah

mengikuti larut beranjak hingga surut

gulita jadi samar segera tiba

kala terdengar lenguh kijang di rimba

dan kicauan burung di ambang fajar

itukah pertanda nyanyian pagi kan bergema

atau berakhirnya tidur ketika tersentak dari mimpi

dan pagi ini kembali matahari bangkit

untuk mendaki tebing tinggi

membelai pinggang bukit hijau

menyapu butiran embun di hamparan daun

hingga akhirnya ia sampai di puncak bukit sana

berdiri melempar senyumnya yang merah dan panas

lalu bersiap-siap untuk beranjak mengambang

membubung mengapung di jumantara raya

berjalan lintasi mendung kelabu

setelah sepenggalahan ia merasakan lelah

sejenak ia duduk bersandar di pangkuan mega

setelah itu melanjutkan kembali perjalanan

hingga usai di batas senja dan kembali tenggelam

belum kumengerti tentang dia besok pagi

apakah akan menyingsing lagi seperti pagi tadi

juga tak tahu bagaimana dia besok hari

apakah akan berjalan lagi seperti siang ini

belum juga ketahuan sampai detik ini

berapa tahun lagi dia akan jelajahi jagat raya ini

sebatas yang bisa dimengerti; dia tak akan bosan

terbit, menyinari alam, dan tenggelam, selamanya

Yogyakarta, Maret 1982

Kekasih I

kekasih,

dari setiap uluran napasmu   

terungkap sejuta deretan kata pesona

seiring tarikan napasmu pula

semua yang terungkap sirna

hingga tak satu makna dapat kutangkap

dan hanya senyum sinismu

yang menikam hatiku, sakit sekali

haruskah aku lebih lama lagi berguru

untuk belajar sabar menahan godaan

kekasih,

di setiap degup jantungmu

terendap sejuta kasih yang bisa kurasa

namun bila nadimu menghanyutkannya

lepas lelanglah semua tanpa sempat kugenggam

haruskah kunanti di hilir tawa cemoohmu, atas kealpaanku

atau kutunggu dia mengendap lagi, lalu kupegang erat-erat

kekasih,

di setiap kebersamaan kita bertatapan

kunikmati sejuk pandangmu begitu menggoda

dan saat kuucap hasrat: izinkan kukecup bibirmu!

segera kau bilang: tunggu masanya tiba

haruskah aku senantiasa kalah dengan bujuk manismu

atau sebaiknya kutinggalkan kamu

karena kau selalu kecewakanku

Yogyakarta, 8 Oktober 1982

Kekasih II

kekasih,

lagu manis, syahdu sekali

membius kita hingga mabuk

kala bibirmu dan bibirku saling berpaut

kala napasmu dan napasku saling memburu

tinggalkan kewaspadaan, yang luluh oleh peluh

meski kita genggam erat, malahan jadi lusuh

kekasih,

lagu manis, syahdu sekali

meracuni kita hingga terlena

kala aku lagi aji mumpung

mumpung kau bersedia aku kecup

mumpung kau menikmati kecupanku

tinggalkan kesadaran, yang luput dilumat kegairahan

meski semula kita genggam, akhirnya tercampakkan

kekasih,

lagu manis, syahdu sekali

haruskah kita abaikan

kala kesempatan menjebak kita

kala aku memang mendambakan

kala engkau pun mengidamkan

aku kecup dengan lembut

sampai hanyut ke muara kemasyukan

Yogyakarta, 12 Oktober 1982