Sajak-sajak 1978-1979

Mimpi Yang Kandas

sepi lorong kota

dipecah riuh anak-anak berangkat sekolah

pagi tertawa menyapa penarik becak

yang mimpinya kandas tak sampai batas

pecah oleh kerasnya tantangan

kaki lima yang segera jadi medan laga

pejalan kaki, pencopet, dan peminta-minta

toko-toko segera buka pintunya

jadi ajang tawar menawar harga

mereka para penarik becak

segera berangkat mengayuh harapan

hanyut dari seberang ulu ke seberang ilir

cari penumpang sampai letih terasa

pergi istirahat ke lorong biasa

rajut lagi mimpi yang tak bakal tuntas

sepi lorong kota, bermakna bagi mereka

untuk berleha, tidur merangkul lutut

napas leluasa jauh dari hamburan debu

yang diterbangkan mikrolet tua menderu

yang saling sikut tuk berebut penumpang

peduli lampu merah di depan menyala

terjang saja tuk segera sampai terminal

peduli risiko mengadang di muka

dicegat Polantas atau celaka tabrak lari

sepi lorong kota, dipecah langkah pejalan kaki

penarik becak tak terusik oleh derap langkah

asyik dalam pulasnya, merajut mimpi

mimpi-mimpi yang sarat isi tapi tak pernah bertepi

tentang kehidupan yang kian galau

tentang udara kota yang kian menyesakkan

tentang cinta pada anak istri yang begitu setia

menunggunya pulang membawa bungkusan

nasi berlauk disantap penuh kebahagiaan

atau kehampaan karena sepi penumpang

tetap disambut dengan senyum mengembang

rezeki Tuhan tak menetu, tak bisa diduga

hanya tabah yang harus terus dijaga

ada hasil atau tidak, tak boleh hilang gembira

begitulah hidup, hanya bisa terus berupaya

Palembang, November 1978

Selamat Jalan Bunda

kala kau renggangkan tali napas

kusimak iramanya

kau ulur pelan-pelan

sampai lepas dari buntal paru

kala kau kurangi kecepatan degup jantung

juga kusimak iramanya

makin lama makin pelan

dan akhirnya berhenti

tali napas terlepas

degup jantung berhenti

akibatkan mati, akibatkan sepi

sepi kupecah dengan jerit tangisan

tangisi kepergian bunda

kembali ke Haribaan-Nya

sepi terisi kata ucapan duka cita

dari tetangga, karib kerabat

duka cita atas kepergian bunda selamanya

sepi dipecah gema doa

dikumandangkan warga kampung, bagi arwah bunda

selamat jalan bunda, ananda ucapkan

mesti apa aku selain mengatakan ini

sebab meski aku menangis berlama-lama

bunda takkan membuka mata dan menghiburku

karena bunda telah pejamkan mata tuk selamanya

selamat jalan bunda, kan kukirim doa

setiap usai kutunaikan sholat

semoga arwah bunda mendapat ketenangan

dalam peristirahatan yang panjang

menanti pintu surga terbuka

Banding Agung Ranau, Januari 1979

Berdoalah Bocah

berdoalah bocah

dengan kesedihan di hatimu

yang terlalu pagi untuk kau jumpa

yang terlalu pahit untuk kau rasa

berdoalah bocah

dengan linangan air mata

yang tak kau tahu di mana jatuhnya

meski di sekitar sila dudukmu

yang tak kau tahu rasanya

meski sempat kau jilat

kala lewat di celah bibirmu

berdoalah bocah

bersama sepi di sekelilingmu

kalau memang itu yang kau rasa

tapi sebenarnya kau tak sendiri

ada matahari di belakangmu

yang sedari pagi mengais embun

di daun kamboja makam ibumu

berdoalah bocah

dengan kekhusukan hati

bagi almarhumah ibumu

yang menanti pintu surga terbuka

Banding Agung Ranau, Maret 1979

*) mengenang wafatnya bunda tercinta. Sabtu, 13 Desember 1978

Sulaman Iman Diri Saya

/1/

kurajutkan benang

pada kain yang tak koyak

karena itu, aku bukan menambal lubang

melainkan hanya menyulam

tapi setelah sulaman setengah jalan

ternyata aku tak ubahnya menambal lubang

sebab hasil sulaman justru menimbulkan kesan

bahwa kain itu nampak koyak

sulit bagiku untuk berdiri di suatu sisi

agar aku dapat menatap pasti

bahwa lubang yang kucari ada di sini

tapi hal ini memang benar sulit untuk pasti

sebab kain yang kusulam

hanya nampak bagian yang sedang aku sulam

sedangkan bagian yang telah kusulam tergulung

padahal di bagian itulah yang terdapat lubang

akibat sulaman yang mungkin kurang benang

hingga aku bagaikan mencari lekuk tubuh

yang ditutupi pakaian transparan

ataupun setengah telanjang di tempat remang

padahal lekuk tubuh itu baru akan tampak

bila benar-benar telanjang di tempat terang

di sinilah aku bisa menilai

bagaimana keindahan tubuh yang telanjang

di sinilah aku bisa ungkapkan penilaian

bagaimana keadaan diriku dalam bentuk sulaman

yang telah kurajut sendiri

dan lewat sulaman yang telah kurajut itulah

aku bisa mengenal seutuhnya siapa aku ini

ternyata diri ini tak ubahnya

sulaman yang menimbulkan banyak lubang

/2/

dan bila aku renungkan

ternyata hasil sulaman diriku

kurang benang di sana sini

sebenarnya mempertebal sulaman diri

tak sulit bila mau mencuri hati

yang sesekali waktu jauh dari mata: ‘pemalas’

yang ketat mengawasi

tak sulit bila hati mau disuruh berani

melawan malas yang ketat mengungkung bagai tirani

/3/

dan bila aku renungkan

hasil sulaman yang kurajut sendiri

dapat kuumpamakan dengan keadaan iman diriku

maka, pikiran sampai pada penilaian

bahwa iman diriku, ternyata tak setebal yang kuduga

berarti sama halnya dengan sulaman yang kurajut

perkiraanku tak pernah kurang benang

tapi setelah aku bentangkan nampak masih banyak lubang

ketawakkalanku mempertebal iman diri

dalam kurun waktu terbentang sepanjang usia

banyak terdapat lubang di sana sini

hal ini karena kealpaanku beberapa waktu lalu

karenanya perlu ditambal, perlu disulam lagi

agar kesan lubang di sana sini itu tertutupi

berganti kesan bahwa iman diri ini tebal dan sempurna

Yogyakarta, Agustus 1979