KAMPUNG KATA ZABIDI YAKUB

Pada masanya dulu, angkutan kota (angkot) menjadi ”raja jalanan”  beradu cepat satu dengan yang lain, berebut penumpang. Keluar kandang dari subuh buta dan baru kembali ngandang hampir tengah malam. Itu rutinitas kerja para supir angkot. Demi apa? Demi setoran ke pemilik angkot. Banyaknya angkot yang melaju di jalanan, tentu saja membuat sedikitnya penghasilan para supir. Setelah dikurangi setoran dan mengisi penuh tanki BBM, acapkali hasil yang mereka bawa pulang hanya cukup untuk mengebulkan dapur satu hari, hampir tak ada yang bisa disisihkan untuk ditabung. Demi merebut simpati penumpang, angkot menghias diri dengan asesoris menarik dan raung musik cadas yang menggelegar memekakkan telinga. Kini, di tengah majunya teknologi, ternyata masih ada satu dua angkot beroperasi, mengejar peruntungan nasib. Adakah penumpang yang masih sudi menggunakan jasa angkot? Masih ada satu dua. Selebihnya, penumpang tinggal memesan taksi online lewat aplikasi di gadget . Menggunakan taksi onli...

Kamis, 23 Juli 2020, saya beli koran Kompas di Jalan Malioboro. Kok tipis? Saya lalu tanya ke pengecer koran yang duduk di bangku sebelah tumpukan koran yang ia ecerkan, yang memang tidak banyak. Hanya beberapa eksemplar terdiri dari Kedaulatan Rakyat , Radar Jogja , Republika , Jawa Pos , dan Kompas . ”Memang segini , ya? Biasanya tebal?,” tanya saya menyadari kok koran itu tipis, tidak seperti biasanya. ”Memang segitu, sudah lama, sejak ada korona ini,” jawabnya.  Duh, Gusti. Koran sebesar Kompas , tinggal 16 halaman.  Saya bawa koran ke tempat duduk semula, di dekat penjual Lumpia Samijaya. Sambil ngopi dan ngemil lumpia di situ, saya celingak-celinguk memastikan kalau ada pengecer koran lewat. Selalu begitu saya. Tak bisa lepas dari bacaan. Di dalam tas yang selalu terselempang di pundak, mesti ada paling tidak satu buah buku ikut serta. Gunanya untuk teman jenuh, terutama ketika sedang menunggu sesuatu. Misalnya sedang mengurus sesuatu, seperti bayar pajak kendaraan di S...